Очаги пылающего континента. Мученики латиноамериканских герилий - Ирина Яцынина

© Костенко Д., 2026

© Яцынина И., 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

* * *

Эта книга – о силе и мужестве, о безупречной верности идеалам Революции и поразительной человеческой цельности. Наших героев вполне можно назвать святыми, хотя они и были живыми людьми, такими же, как мы с вами, и также, как и мы, хотели наслаждаться жизнью, любить, растить детей… Но есть одно существенное отличие: все эти простые и естественные человеческие радости оказались для них на втором месте. А на первом – сострадание к притесняемым и угнетенным, желание сделать этот мир более справедливым, человечным и чистым… И эти чувства были в них настолько сильны, что они пожертвовали счастьем и самой жизнью, чтобы приблизить осуществление своей мечты…

Герои, о которых мы хотим вам рассказать, погибли в борьбе за светлые идеалы – все они были похищены или замучены, хладнокровно расстреляны или пропали без вести… Но они победили, как и Че Гевара, палачи и убийцы не смогли сломить их. Они, как и их великий «отец», ушли непокоренными. Ушли, чтобы остаться с нами навсегда.

(31 мая 1929, р. Авельянеда – 1964, точной даты нет, Оран, провинция Сальта)

Аргентинский журналист и партизан.

Основатель и первый директор кубинского информационного агентства Prensa Latina, известный как «команданте Сегундо».

В 1963–1964 годах создал и возглавил «Партизанскую Армию Народа» (Ejército Guerrillero del Pueblo), первую партизанскую группу геваристов и одну из первых военно-политических организаций Аргентины.

Пропал без вести в аргентинской сельве 21 апреля 1964 года.

Жизнь Хорхе Рикардо Масетти может служить наглядной иллюстрацией тезиса Маркса о том, что общественное бытие определяет общественное сознание. Рожденный в богатой консервативной семье выходцев из Италии, он с юных лет увлекся политикой, но поначалу его пристрастия определялись средой, в которой он вырос. Еще подростком в середине 1940-х годов Хорхе примкнул к профашистскому «Альянсу национального освобождения» (Alianza Libertadora Nacionalista – ALN), созданному крайне правым политиком Хуаном Керальто. Организация исповедовала пещерный антикоммунизм и преклонение перед корпоративным государством в духе Муссолини. Бросив в 15 лет школу, Масетти уже в юном возрасте посвятил себя журналистской профессии. В 1945 году он поступил стажёром в ежедневную газету El Laborista, затем получил работу хроникёра в газете La Tribuna, принадлежавшей бывшему губернатору Мануэлю Фреско, известному своей приверженностью к фальсификации выборов и фашистским идеям. В 1948 году Хорхе перешел в ежедневную газету La Época. В начале 1950 года Масетти был призван на действительную военную службу на флот. Там на учебном корабле «Пуэрредон» он отправился в семимесячное дальнее плаванье, в ходе которого ему удалось побывать в разных уголках мира.

Постепенно взгляды молодого журналиста меняются: он покидает лагерь махровой реакции и присоединяется к национал-демократам, продолжавшим традиции аргентинской «Радикальной партии» начала ХХ века. Поводом усомниться в том, что режим Перона защищает национальные интересы, стала ратификация аргентинским парламентом Акта Чапультепека, чему постарались воспротивиться радикалы. (Чапультепекская конференция – Межамериканская конференция по проблемам войны и мира на уровне министров иностранных дел, состоявшаяся в Мехико, в Чапультепекском дворце 21 февраля – 8 марта 1945 года. Чапультепекская конференция закрепила доминирующее положение США в Латинской Америке, которого они добились по итогам второй мировой войны. Чапультепекский акт (Чапультепекская декларация) – основной документ, принятый на конференции 6 марта 1945 года).

Масетти становится членом организации «Сила Радикальной Ориентации Молодой Аргентины» (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina – FORJA), молодежного крыла «Радикального Гражданского Союза».

На некоторое время он увлекается антиимпериалистической риторикой правящего перонистского режима, но скоро разочаровывается и в нем. Несколько лет Хорхе сотрудничал с изданием умеренной оппозиции перонистскому правительству Cara y Ceca, которое покинул, когда, испугавшись последствий, там отказались публиковать фотографии, сделанные им во время сожжения церквей. Эти поджоги были осуществлены перонистами 16 июня 1955 года в ответ на поддержку католической реакцией бомбардировки мятежными самолетами ВМФ перонистской манифестации на Пласа-де-Майо и организацию атаки антиперонистских гражданских коммандо на президентскую резиденцию Каса Росада.

Подобные идейные метания в молодости были не редкостью для выходцев из аргентинского среднего класса, ставших впоследствии революционерами. Друг Масетти Родольфо Уолш, будущий корреспондент Prensa Latina, боец «Вооружённых Перонистских Сил» и один из наиболее ярких идеологов революционной тенденции перонизма, также в молодости являлся членом фашистского ALN. Аналогичную идейную эволюцию прошли и Оскар Бидегайн – член «Монтонерос», назначенный губернатором Буэнос-Айреса в период возвращения перонистов к власти, и еще один соучредитель Prensa Latina Рокелио Гарсиа Лупа – оба они по молодости успели побывать в рядах ALN.

Во второй половине 50-х годов Масетти переходит из «бумажной прессы» к работе на теле- и радиовещании – он становится сотрудником радиостанции «El Mundo», ответственным за секцию международной политики, а затем – редактором телевизионного «Канала 7».

Переломным моментом в его политической биографии стала командировка на Кубу от радио El Mundo. Он был первым иностранным корреспондентом, проникшим в партизанский лагерь в горах Сьерра-Маэстра и взявшим интервью у Фиделя Кастро и Че Гевары. Масетти был совершенно очарован личностью и идеями своего соотечественника и чуть позже активно включился в кампанию международной поддержки победившей Кубинской революции.

Его репортажи стали первой возможностью для кубинцев и всех народов Латинской Америки услышать лидеров революции. Потом они неоднократно повторялись повстанческим Radio Rebelde. Как пишет Родольфо Уолш в предисловии к воспоминаниям о Масетти: эти репортажи «являются величайшим индивидуальным подвигом аргентинской журналистики». В своей книге «Los que luchan y los que lloran» («Те, кто сражается, и те, кто плачет. Фидель Кастро, которого я видел»), написанной на основе бесед с лидером революции, а также собственных наблюдений, помимо описания