Многие истории любви начинаются на школьной скамье. Эта тоже не составляет исключения. На страницах этого произведения мы наблюдаем, как идёт взросление законченного «ботаника» из интеллигентной семьи, поглощённого чтением огромного количества книг. В ходе различных дискуссий, пронизывающих каждую страницу этого повествования, мы сталкиваемся с извечным противостоянием кинематографа и литературы, с проблемой взаимопонимания различных поколений и с весьма своеобразной трактовкой того, чем же является настоящая литература в современном мире. Волею судеб наши влюблённые оказываются в разных городах, погружёнными в реалии окружающей их действительности. Всего лишь одна встреча демонстрирует главному герою, что он всё же навсегда потерял свою возлюбленную. Он пытается обрести душевное равновесие и ищет утешение то ли в своих кинематографических проектах, то ли в суфийской мудрости.
Каждый из нас хорошо помнит свою первую любовь. И помнит свою возлюбленную именно такой, какой она была в те дни, когда они чувствовали себя самыми счастливыми людьми на земле. Но сможем ли мы узнать свою любовь спустя много лет, встретившись в совершенно иных условиях? Наш герой не узнал. И лишь строчки из стихотворения, которые когда-то она читала ему, напомнили ему о тех днях, когда она была его очаровательным гидом по Праге. На этот семинар по проблемам советской цивилизации были приглашены узкие специалисты. Среди них были и те, которые когда-то являлись составной частью советской идеологической машины, и видные советологи, и даже представители Ватикана.
В этой истории молодой человек, работающий в больнице «Скорой помощи», рассказывает нам о женщине-горе, у которой, вопреки всем идеям Декарта, главенствующим являлся лозунг: "Ем — значит существую".Всем известно, что порой люди заедают стресс. А потом просто становятся рабами своих привычек и не в состоянии разорвать порочный круг. По мере развития событий и знакомства с какими-то фактами из прошлого, молодой человек, в начале откровенно издевающийся над «женщиной-горой», начинает поражаться тому, с каким мастерством муж этой женщины находит выход из этой почти безнадёжной ситуации.
Эта история началась с большой любви двух очень красивых молодых людей, самой судьбой предназначенных друг для друга. Октябрьский переворот и гражданская война вынудили их покинуть родину. Их жизнь в Стамбуле, конечно же, была почти такой же, как и у тысяч тех, кого потом стали называть «белой эмиграцией». Но они искренне верили в то, что их любовь способна противостоять всем испытаниям. Однако, как правило, большая любовь бессильна перед кознями и коварством. Их расставание принесло много боли каждому из них. Она смогла родить и вырастить их сына, которому так и не суждено было узнать, кто же является его истинным отцом. Понимание подлинной сути произошедших когда-то событий приходит к нашему герою слишком поздно.
Эта история о художнике, который относит себя к числу тех, кого называют «ники-отрицающими». Он предельно изолировался от окружающей его действительности и занимается только тем, что пишет на заказ портреты людей, уже покинувших наш мир. Этим он зарабатывает себе на жизнь. И обеспечивает своё право жить в мире иллюзий и воспоминаний о тех днях, когда он был влюблён и счастлив. Поступивший ему новый заказ включает в себя требование написать не портрет, а создать натюрморт с гранатами. Когда-то он очень любил рисовать такого рода композиции, прославившие бакинских художников. Выполняя этот заказ, художник приобретает нового друга и много размышляет о судьбе, силе рока, смысле искусства и предопределённости неожиданных поворотов судьбы. Очевидно, что сама жизнь научила его с чисто суфийской мудростью воспринимать как собственные утраты и приобретения, удачи и провалы, успехи и поражения, так и всё происходящее в этом мире.
Это произведение является всего лишь попыткой, имеющей целью раскрыть духовный мир одного из великих поэтов двадцатого века. При жизни его часто называли Великаном. Когда-то он сам написал стихотворение о таком Великане, который очень любил свою избранницу. Но никак не мог понять зачем ей для полного счастья нужно было иметь маленький домик, окружённый цветущими кустами. Он был поэтом от Бога. И написал массу строк, обеспечивших ему бессмертие. Гораздо больше, чем он сам написал, написали потом о нём. И каждый из тех, кто пытался рассказать о нём, был уверен, что поэт был именно таким, каким он его описал. Тем не менее, он так и остался книгой за семью печатями. Его жизнь была настоящей трагедией, включающей в себя годы, проведённые в тюрьме, отлучение от стихии родного языка и смерть на чужбине. Тем не менее, он настолько был влюблён в жизнь, что считал её праздником, радуясь каждому новому дню и веря в то, что следующий будет ещё лучше.