Мертвые души не поют - Юсси Адлер-Ольсен

— Уезжаешь? На море собрался? — в голосе матери послышалась зависть.

— Вроде того, — Якоб стал пробираться сквозь кусты к лесу, где тени под хвойными деревьями сливались в сплошной мрак. На всякий случай он решил идти к машине вдоль опушки.

— И когда ты вернешься? Неужели твой отец не заслужил даже простого прощания?

У Якоба не было сил отвечать. Во-первых, она пыталась взывать к совести, которой у него по отношению к ним не осталось. Во-вторых, весь этот разговор напоминал дешевый спектакль.

— Ты самый эгоистичный человек из всех, кого я знаю, Якоб, — голос в трубке зазвучал со злобным рычанием. — Вечно ты воображаешь себя лучше нас. Благороднее своей собственной семьи. Всегда так было. Но кто ты на самом деле? Обычный ленивый придурок, который только и делает, что хнычет из-за своей несостоявшейся певческой карьеры!

Свет фар проезжающей машины скользнул по дороге, и Якоб замер, укрывшись за широким стволом сосны.

— Только и слышно: «я, я, я, бедный непризнанный гений». — Мать буквально брызгала слюной в трубку. — Ты, черт возьми, думаешь только о себе!

Якоб проводил взглядом красные габаритные огни машины, скрывшейся за поворотом. Он хотел пойти дальше, но слова матери сдавили ему горло. Ему хотелось крикнуть ей в ответ, проорать в трубку, что, конечно же, он думает только о себе — а кто еще о нем подумает? Кто его когда-нибудь защищал и поддерживал, кроме Асгера и Лизе? Ему хотелось послать мать куда подальше, но в памяти внезапно всплыло воспоминание, заставившее его замереть.

«Ты думаешь только о себе».

Это был не первый раз, когда он слышал эту фразу.

Перед глазами пронеслось лицо утонченной женщины лет сорока пяти с каштановыми волосами, аккуратно уложенными в пучок. Затем другое видение: та же женщина открывает дверь виллы. Она постарела, сгорбилась, ее кожа стала тонкой и пергаментной в бледных лучах ноябрьского солнца.

Она была легкой как перышко, когда он поднял ее на руки и понес по лестнице в подвал. Ее взгляд был мутным и растерянным, но прическа... волосы были уложены в тот же безупречный пучок.

Якоб шел сквозь тьму, ветки и колючие кусты цеплялись за ноги, словно тонкие костлявые пальцы.

Всё пошло наперекосяк с той самой секунды, как он переступил порог дома. В глазах больной деменцией женщины на мгновение промелькнула ясность, и она громко, отчетливо произнесла: «Сольвиг!».

Она узнала его.

Ему до сих пор было трудно в это поверить. Столько людей сломали его тридцать лет назад, растоптали его жизнь и напрочь забыли о его существовании. Но она... она его помнила!

Якоб добежал до машины и рванул дверцу. Помедлив секунду, он стянул шапку. Лоб был мокрым от пота, сердце бешено колотилось от избытка адреналина — казалось, он только что спасся от дикого зверя. Он постоял немного с закрытыми глазами в прохладе октябрьского вечера, вдыхая запах влажной лесной земли и пытаясь унять бешено скачущий пульс.

— Ты там, Якоб? Да ответь же наконец! — кричала мать в трубку.

Он сел в салон и захлопнул дверь. Телефон в руке казался обжигающе горячим, и в этот миг до него дошло осознание: это был их последний разговор.

Он поднес трубку к губам.

— Прощай, мама, — сказал он и сбросил вызов.

«Ты думаешь только о себе».

Кто-то уже говорил ему это когда-то, и он точно помнил, когда именно. Он помнил дату, день недели и точное время.

Якоб. Апрель 1989 года

Голоса мальчиков из хора он услышал еще за несколько сотен метров. Стоял теплый весенний день, окна были распахнуть настежь, и их чистый вокал лился навстречу, подобно пению сирен. Якоб бросился на этот звук. Сначала он бежал медленно, не веря своим ушам, но затем его охватила паника, и он помчался по коридору со всех ног. Добежав до двери, он распахнул ее и застыл на пороге как вкопанный: в классе ровными рядами стояли хористы с открытыми папками и распевали «Утреннюю песнь» из хорового произведения «Дочь альва» Нильса Гаде.

Хормейстер вскинул правую руку, и хор послушно смолк. Якоб испуганно уставился на свои синие часы «Свотч», которые на Рождество ему подарили Асгер и Лизе. Было 10:25.

— Это что еще за время для прихода? — Оле Хорстен сделал три шага вперед, нависая над Якобом. — Мы занимаемся уже целый час.

— Но... мне же сказали, что репетицию перенесли? — Якоб посмотрел на Берга и Конрада, которые стояли плечом к плечу в самом последнем ряду. На губах Берга играла ехидная усмешка, а во взгляде Конрада читалась смесь тревоги и любопытства.

— Что за чушь! — фыркнул Хорстен. — За всё то время, что я руковожу хором в школе Лаврентия, субботняя репетиция всегда начиналась в половину десятого. И никакие болезни или сони этого не изменят.

По рядам пробежал ропот. Якоб видел, как мальчишки начали перешептываться друг с другом.

— Но мне правда сказали, что сегодня сбор в половину одиннадцатого, — Якоб почувствовал, как к горлу подкатывают слезы. Он учился здесь уже девять месяцев, и его еще ни разу не ругали.

— Кто это тебе внушил? Время сборов определяю только я, — Хорстен высокомерно задрал подбородок.

Якоб перевел взгляд на Берга. Тот смотрел на него прищуренными, колючими глазами. Он прекрасно понимал, что означал этот взгляд. Берг позвонил ему сегодня рано утром и попросил позвать Якоба к телефону.

— Репетицию перенесли на час позже, встречаемся в половину одиннадцатого, — сказал он тогда.

— Кто это сказал?

На памяти Якоба жесткий график хормейстера сдвинулся лишь однажды — когда кортеж королевы опоздал на шесть минут на праздничный концерт в дворцовую церковь Фреденсборга.

— Это от самого Конрада информация. Ты мне не веришь? — удивился Берг. — Его отец велел нам обзвонить всех по цепочке.

Якоб тогда ушам своим не поверил от радости. Лизе и Асгер еще неторопливо пили утренний кофе в своей квартирке над аптекой. По радио передавали музыкальную передачу, в камине потрескивали дрова, а из кухни доносился тонкий аромат свежевыпеченных булочек. Провести здесь еще один лишний час было для него пределом мечтаний.

— Как здорово, что у тебя появились такие хорошие друзья, — сказала Лизе, когда он зашел в гостиную, и Якоб кивнул. Главным образом потому,