Венецианский роман - Карло Фруттеро

В действительности же дело в том, что даже слегка прикоснуться к той тайной Венеции – городу парчи, золота, пурпура, хрусталя – невозможно без сожаления; во всяком случае та, другая Венеция не имеет ничего общего со схематичной, безличной Венецией компании «Империал турс».

Церкви Сант-А́нджело и Сан-Тома́, палаццо Реццóнико, Академия. Их трамвайчик проходит то с одной, то с другой стороны Большого канала, причаливает к пристани, с него сходят тридцать датчан и на него поднимаются тридцать детей, возвращающихся из школы; и вот трамвайчик, этот бедный работяга, резко дернувшись, снова бежит к ближайшей пристани – настоящий водяной мул.

Его группа должна высадиться у Сан-Марко, чтобы осмотреть знаменитую площадь, базилику Сан-Марко и Дворец дожей. Но до этого надо поесть. Мистер Сильвера знает, что голодные туристы начинают нервничать; даже если их ведут через века – чтобы побывать при взятии Бастилии, при разграблении Рима или в битве при Фермопилах, все равно где-то около часа дня они начинают проявлять легкое беспокойство и обмениваться многозначительными взглядами и сыпать вопросами: «А когда будем есть? Что, вообще не будем обедать?» Всегда находится по крайней мере одна женщина, которая чувствует себя «зверски голодной», и другая, более предусмотрительная, открывает сумочку: «Можно предложить вам печенье, сеньора Гомес? Хотите конфетку, миссис Уилкинс?»

И обе смотрят с упреком на мистера Сильверу, который в течение нескольких минут рассказывает им про мост Вздохов и Джа́комо Казанову.

Поскольку все его двадцать восемь туристов думают, что Казанова то ли кончил свои дни в этой тюрьме из-за своих историй с женщинами, то ли сбежал оттуда благодаря влюбленной в него даме, мистер Сильвера не разубеждает их, а вместо этого пускает в ход такую беспроигрышную шутку: давайте выберем Казанову в нашей группе – прямо сейчас, здесь, на набережной Скьявони. Туристы громко смеются, распугивая чаек хохотом, и, наконец, выбирают сеньора Бустоса, живого мужичка лет пятидесяти, жена которого, конечно, польщена больше, чем он сам. Эта шутка будет развлекать их до конца вечера, потом она будет вспоминаться с перерывами в последующие дни, снова станет популярной к концу путешествия, а позже ее будет с удовольствием рассказывать сам сеньор Бустос. От тысячелетней Венеции Бустос запомнит только то, что там его случайные спутники выбрали его Казановой, no less[15].

Мистер Сильвера смотрит на очертания близких и далеких островов: вода, вода повсюду, как океан в миниатюре, который бороздят во всех направлениях маленькие кораблики, и думает вслух по-испански: тысяча лет, этому городу тысяча лет…

Те, кто стоит рядом с ним, принимают это за ценную туристическую информацию и повторяют восхищенно: «¡Mil años! Thousand years!»[16]

– Look, look, Mr. Silvera! The pigeons![17]

– Подойдем к ним! – командует мистер Сильвера, знающий, как надо обращаться с тургруппой.

И вот они под шум крыльев тысячи взлетающих голубей приходят на площадь Сан-Марко («Ооооо! Piazza San Marcooooo!»[18]); здесь мистер Сильвера оставляет их, чтобы они могли, в соответствии с традицией, фотографировать друг друга, а сам идет позаботиться об «уникальном венецианском обеде», включенном в бюджетную смету компании «Империал турс».

Он проходит под темной аркой, машинально наклоняя голову, идет по двум или трем улочкам (один раз все-таки ошибаясь в направлении) и, наконец, замечает вывеску «Золотая рыбка»; в этой пиццерии должны стоять два длинных стола с приборами на двадцать восемь человек в ожидании его группы. Но тут же он чутьем гида понимает: что-то пошло не так. На улице стоят запахи пищи, накопленные за тысячу лет, запахи тысячелетия туристических меню, но нет манящего, дымного, тяжеловатого запаха только что приготовленных блюд.

Оказывается, «Золотая рыбка» поменяла выходной день; раньше это всегда был понедельник. Картонка, прикрученная проволокой к двери, гласит: «Закрыто по вторникам».

Не предупредили, не послали телекс в Лондон; ну да, такие заведения не посылают телексы ни в Лондон, ни в какие другие места.

Мистер Сильвера стоит некоторое время в задумчивости, поднимает глаза к болтающейся вывеске, на которую села чайка, – наверно, в поисках остатков пищи.

Резкий стук каблучков в переулке внезапно затих. На углу стоит юная португалка, вся красная, руки сжаты, но голова высоко поднята.

– Аа… – бормочет мистер Сильвера.

* * *

Бронзовые и неподвижные, со своими длинными молоточками, два мавра Часовой башни Святого Марка балансируют между цифрами 1 и 2. Возвращающиеся из ресторанов тургруппы текут теперь к Кампаниле, Дворцу дожей и Базилике. Мистер Сильвера выходит из-под арки на залитую солнцем ветреную площадь и сразу видит свою группу на противоположной стороне колоннады. Туристы редко рискуют пойти куда-то в одиночку – боятся потеряться. Тут сказывается и отсутствие любопытства, и робость, и незнание местного языка (Сильвера же в совершенстве владеет никто не знает сколькими языками, а многие успел выучить и забыть); а в данном случае проявляется еще и то, что они называют «голодом».

И вот они маршируют ему навстречу, напоминая делегацию взбунтовавшихся матросов. В этот момент Сильвера поднимает обе руки, показывая им две грозди пузатых синих пластиковых пакетов.

– Food! – кричит он. – Drinks! Vino![19]

А за ним идет сияющая и раскрасневшаяся юная португалка и несет бутылки с вином и еще два пакета с сэндвичами, маленькими пиццами и напитками. Мистер Сильвера позволил ей сделать именно то, чего она так хотела: поделился организационными трудностями, попросил у нее совета и помощи, и они вместе отправились в бар-закусочную, где накупили (на деньги, предусмотренные компанией «Империал турс» для чрезвычайных случаев) всего в количестве, достаточном для подкрепления усталых путешественников.

– Picnic![20] – кричит мистер Сильвера. – Picnic!

Не говоря этого прямо, он умудряется создать впечатление, что пикник на площади Сан-Марко – это красивый и оригинальный сюрприз, специально запланированный компанией.

Кое-кто ворчит, но быстро сдается. Идея нравится всем, будет что потом рассказывать.

Мистер Сильвера выбирает как бы случайно двух женщин и одного мужчину (на самом деле он их, разумеется, наметил уже раньше) и доверяет им сложную задачу распределения пищи. Подобно голубям, его туристы с трудом умещаются на ступеньках вдоль колоннады и начинают клевать импровизированный обед. Кто-то ищет бумажную салфетку, кто-то проливает вино или оранжад на брюки, а кто-то фотографирует снизу эту достойную запечатления сцену.

Мистер Сильвера стоит, прислонившись к колонне, в нескольких метрах от группы. Девочка-португалка подходит к нему с сэндвичем и пивом; но он мягко отклоняет ее предложение: нет, нет, спасибо, я не голоден, я перекушу позже… Он не говорит, что мысль