Пустая ловушка - Джон Данн Макдональд

с Хэрри Дэнтоном в конце лета шестьдесят третьего года. В то время Ллойд только-только получил место управляющего в одном из первоклассных отелей на побережье Мэйни, к северу от Портленда. Этим летом ему исполнилось двадцать семь, и он еще изо всех сил старался производить впечатление зрелого человека. Это был старый отель с постоянной клиентурой, настолько привыкшей к степенным манерам предыдущего управляющего, что новичка здесь принимали чуть ли не за коридорного. Летом в отеле сменился и владелец, причем новый хозяин решил расширить бизнес. Ллойд тогда работал помощником управляющего в крупном курортном отеле в Эдирондэкс. Работал летом, а зимой — помощником управляющего в Джексонвилле во Флориде. Узнав о вакансии в Мэйни, он обратился туда с предложением взять его на работу и был нимало удивлен, когда его приняли. Он приехал в Мэйни за шесть недель до открытия, когда были уже закончены новый бассейн и новый холл. Все шесть недель Ллойд работал как проклятый по двадцать четыре часа в сутки, с той же энергией вкалывал еще трое суток после открытия и только тогда позволил себе отдохнуть — проспал без задних ног добрых сорок восемь часов.

Его тонкая задача заключалась в том, чтобы привлечь в отель как можно больше новых постояльцев, не распугав при этом старых. Уже несколько лет дела в отеле шли вяло — большая часть клиентов отправилась на тот свет, остальные вступили в тот возраст, когда уже не путешествуют.

Весь пыл и рвение, присущие его возрасту и опыту, Ллойд употребил на то, чтобы привлечь в отель новых клиентов, поэтому, основываясь на интуиции, рискнул зарезервировать несколько мест по договоренности через почту. Одним из таких будущих постояльцев, для которого были заказаны двухместный люкс и одноместный номер, был некто мистер Хэрри Дэнтон из Детройта. Ответное письмо Дэнтона было написано на дорогой гербовой бумаге с фирменным знаком вверху — «А. и Д. энтерпрайзес, инк.», — а также детройтским адресом, реквизитами и номерами телефонов. Прилагался также чек на двести пятьдесят долларов с печатью корпорации и подписью Хэрри А. Дэнтона. Ллойд задумчиво водил пальцами по дорогой бумаге с выпуклым заголовком, потом, уточнив наличие свободных мест, написал: «Утверждаю».

Об этом заказе он не вспоминал до 15 августа, когда рано утром в восемь пятнадцать спустился в вестибюль. Накануне ему пришлось присутствовать на вечеринке, устроенной в честь гостей, но ему все же удалось ускользнуть оттуда пораньше, чтобы в шесть утра быть уже на ногах. Он собирался поскорее покончить с делами в офисе и на кухне, надеясь ухватить хотя бы пару часов днем для сна.

Внизу в вестибюле дежурил Белтер. Этот человек проработал за стойкой уже двадцать лет, и Ллойд не мог не уважать его опыта.

— Доброе утро, Стью. Ну как, есть новые постояльцы?

— Да, семейка Дюрард. Это наши старые клиенты. Детишки у них, конечно, несносные, зато на чай дают щедро. Наверняка захотят лично познакомиться с новым управляющим.

— Тогда скажи Смитти, чтобы позвал меня, когда они спустятся к завтраку.

— Есть еще один прибывший. Только, сдается мне, с ним будут проблемы. Пока, правда, не знаю какие, но точно будут.

— Вот как? И кто же это?

— Некто Хэрри Дэнтон из Детройта.

Ллойд задумчиво сдвинул брови, потом прищелкнул пальцами:

— Двухместный люкс и одноместный. Так?

— Точно. Сказал, примерно на три недели.

— А что тебе не понравилось?

— Видишь ли, от него буквально за милю разит деньгами. На вид — типичный банкир. Во всяком случае, люди так, наверное, и думают. Но только не я — меня не проведешь. Ты бы видел его взгляд. Смотрит так, будто дуло на тебя наставил. Одет вроде бы прилично, дорого, да только что-то в одежде не то. И говорит как-то странно.

— Так ты понял, кто он такой?

— Да в общем-то нет. По одному имени ничего не скажешь. Только посмотрел я на него и сразу насторожился. Типичный мафиози. Да и фамилию его я вроде бы где-то слышал... Короче говоря, не нравится он мне. То ли дело раньше... Какие у нас были клиенты! Солидная публика, респектабельная...

— Знаешь, Стью, если ты не ошибся, то он не наш клиент. Один только ты и можешь определить.

Белтер усмехнулся:

— Что касается его, то да. А вот штучка, для которой он заказал одноместный номер, эта... похоже, способна здесь все с ног на голову перевернуть. Вот ее запись. Мисс Дэйнтри Уэст. Высокая блондинка вот с такими длиннющими волосами! Упакована по первому разряду — черные облегающие брючки, зеленая блузка, зеленые туфли, зеленые перчатки до локтей и норковая накидка. Они прилетели в Портленд с последним рейсом, а оттуда сюда на такси. Пока он регистрировался, она стояла вот здесь, где ты сейчас стоишь, зевала и причесывалась, потом сказала: «Ну же, Хэрри, давай быстрее! Знаешь, как я устала!» Лет ей от силы двадцать, ему — около пятидесяти; записал ее как свою секретаршу. Только если она умеет печатать на машинке, то я тогда вообще балерина.

— Погоди, что же нам делать?

— Я знаю, чего точно нельзя делать, Ллойд. Не пытайся давить на него. Я бы тебе посоветовал на всякий случай закрыть на все глаза и надеяться, что они смотаются сами.

Только на следующий день, ближе к вечеру, Ллойду представилась возможность побеседовать с Дэнтоном. Он заметил парочку, которую ему еще в столовой незаметно показал Смитти, на дальнем бортике бассейна.

На Дэнтоне была белая шелковая спортивная рубашка и голубые шорты. Он сидел в шезлонге в черных очках и читал, выставив вперед сильно порозовевшие на солнце ноги. Девушка в белом бикини загорала рядом, лежа на спине и прикрыв глаза специальными колпачками. Тело ее блестело от масла для загара.

Приблизившись к Дэнтону, Ллойд разглядел, что тот читает, — бюллетень недвижимости.

— Мистер Дэнтон? Здравствуйте, я Ллойд Уэскотт, здешний управляющий. Вот, пришел сказать, что мы рады видеть вас у себя.