Антон Чехов - Полина Ребенина

Когда однажды Николаю и Антону Чеховым деньги нужны были срочно для платежа в гимназию за обучение Михаила, они, как вспоминал потом младший брат, «не ушли из одной редакции до тех пор, пока не вернулись туда с отчетом газетчики, продававшие журнал в розницу по гривеннику за экземпляр. Всю выручку братья тут же арестовали. Эти деньги Михаил отнес в гимназию в ранце, за плечами, и очень смутил инспектора, когда уплатил ему одними гривенниками».

Молодость и здоровье, впрочем, позволяли А. Чехову переносить все тяготы первых шагов без горького осадка. В шутке и веселье растворялись и самые неудачи. Вот, например, забавное «свидетельство», выданное им брату Михаилу, для получения гонорара: «Дано сие студенту Императорского Московского университета Михаилу Павловичу Чехову, православного вероисповедания, в удостоверение, что он состоит с 1865 года моим родным братом и уполномочен мною брать в редакциях, в коих я работаю, денег, сколько ему потребно, что подписью и приложением печати удостоверяю. Врач А. П. Чехов. – Москва, 1886 года, января 16 дня». На «свидетельстве» действительно была поставлена сургучная «печать», и М. П. Чехов действительно получал по этому «документу» гонорар по московским редакциям.

«Бывало, я хаживал в „Будильник“ за трехрублевкой раз по десяти», – по свежим следам вспоминал Чехов (Лейкину, 5 сентября 1883 года). В 1885 году М. П. Чехов писал брату: «Вчера я заходил к Липскерову. Он зашкандылял было. Я сказал, что сейчас еду в Воскресенск, что деньги нужны тебе и что я возвращусь к 26 числу. Он понатужился и дал три рубля». За два-три «подвала» своего романа «Драма на охоте», печатавшегося в липскеровских «Новостях дня» в 1884–1885 годах, Чехов получил три рубля. Надо сказать, что через год в «Новом времени» за рассказ, также занявший три газетных «подвала» в одном номере, Суворин заплатил Чехову в 25 раз больше!

Редакционный день «Будильника». 1885. Второй слева – А. П. Чехов, крайний справа – В. А. Гиляровский. Рисунок М. Чемоданова. 1885 г.

Издательница «Будильника» Л. Н. Уткина заплатила Николаю Чехову за иллюстрации в журнале мебелью, светильниками и часами. Тот же Пастухов, вспоминал В. А. Гиляровский, в счет части гонорара дал репортеру С. А. Епифанову пальто. Однако даже этот ранний период деятельности Чехова не был свободен от неизбежных тучек зависти и недоброжелательства. По словам Амфитеатрова, «редактор „Будильника“, А. Д. Курепин, дважды показывал мне анонимные письма, якобы читательские, которые получал он, – с упреками, зачем „Будильник“ помещает так много „бездарной“ прозы „скучного“ Антоши Чехонте и мало уделяет места высокоталантливым произведениям некоторого псевдонима, захватывающим читателя, привлекающим публику и делающим честь журналу». Подобных писем, по словам Курепина, он получал много. Амфитеатров утверждает, что, по сличении почерков, автором проделок оказался сам «высокоталантливый» псевдоним. И это был не только не чужой, но даже довольно близкий Чехову человек.

В 1885 году «Будильник» праздновал свой 20-летний юбилей. Для журнала и его сотрудников, питающихся от смеха, это было настоящее событие. Чехов был тогда уже почти «старым» (пятилетним) сотрудником этого журнальца, и за ним был целый роман («Драма на охоте»), напечатанный в «Новостях дня». «Будильник» запечатлел это торжество на своих страницах и пером своих прозаиков и стихотворцев, и карандашом художников. В самом тексте приведены речи, сказанные на вечере.

Вот «женский тост», произнесенный Чеховым в тот вечер: «Господа! После тоста иностранного нетрудно перейти к тостам странным, но я уберегусь от этой опасности и провозглашу – женский тост!.. Женщина, по Шекспиру, – ничтожество, а по-моему, она – все! Без нее мир был бы то же, что скрипач без скрипки, что без пистолета прицел и без кларнета клапан. Лично же для нас женщину не может заменить никакой аванс. Скажите вы мне, поэты, кто вдохновлял вас и вливал в ваши холодные жилы огонь, когда вы в прекрасные лунные ночи, возвратившись из rendez-vous, садились за стол и писали стихотворения, которые частью вам возвращались редакцией, частью же, за недостатком материала, печатались, претерпев значительное сокращение? А вы, юмористы-прозаики, неужели не согласитесь с тем, что ваши рассказы утеряли бы девять десятых своей смехотворности, если бы в них отсутствовала женщина?.. Господа, кто разрешает от бремени наши карманы, кто нас любит, пилит, прощает, обирает? Кто услаждает и отравляет наше существование? Кто украшает своим присутствием нашу сегодняшнюю трапезу? Ах! Немного спустя и выйдя отсюда, мы будем слабы, беззащитны… Расшатанные сядем мы на извозчиков и, клюя носом, забыв адресы наших квартир, поедем странствовать во тьме. И кто же, какая светлая звезда встретит нас в конечном пункте нашего странствования? Все та же женщина! Уррррааа!»

О жизни Чехова в эти годы могли бы впоследствии рассказать его тогдашние знакомые – литераторы Ф. Ф. Попудогло, В. А. Прохоров (Риваль), Г. А. Хрущов-Сокольников, Н. А. Путята, И. К. Кондратьев, С. А. Епифанов. Но Прохоров рано погиб от пьянства, от чахотки умер Путята, от алкоголизма и туберкулеза в больнице скончался Епифанов. Другие тоже умерли рано. А те, кто остался, не любили вспоминать это жалкое и мелочное прошлое.

В 1882 году начал А. П. Чехов сотрудничать с Николаем Андреевичем Лейкиным в его петербургском журнале «Осколки». Под различными псевдонимами Чехов опубликовал в журнале в 1882–1887 годы свыше 200 рассказов. Этого писателя Чехов считал своим восприемником. Он писал ему: «Вы – мой крестный батька». Среди всей литературной братии «малой прессы» выглядел Н. А. Лейкин и его юмористический журнал «Осколки» более основательно и солидно.

Н. А. Лейкин. Гравюра 1882 г.

Н. А. Лейкин (1841–1906), известный юморист, происходил из купеческого петербургского рода, но с ранних лет увлекся литературой. В шестидесятых годах XIX века сотрудничал с «Современником», «Искрой», знал Некрасова, Глеба Успенского. Был человек живой, остроумный и хозяйственный. С начала 1870 годов он становится постоянным сотрудником «Петербургской газеты» и здесь почти каждый день помещает «сцены» из купеческого, мещанского и низшего петербургского быта. Общее количество написанных Лейкиным сцен достигает 10 тысяч; только часть их вошла в сорок отдельно изданных томов. Автор многих книг, в том числе известнейшей «Наши за границей» – выдержала 27 изданий до революции. С 1880 года он издает юмористический журнал «Осколки». Несмотря на то что он почти всю жизнь писал для аудитории «малой прессы», Лейкин никогда не угождал ее вкусам и по мере сил старался быть объективным и правдивым. Юмористический журнал его хорошо расходился.

В те годы редакционные разговоры, беседы с литературными вкладчиками журналов часто происходили в трактире, за кружкой пива, в ресторане. Именно так произошло одно из важнейших событий в жизни Чехова – приглашение его в «Осколки». Редактор журнала Н. А. Лейкин обедал с поэтом Л. Пальминым, потом поехал