Исторія русской интеллигенціи. Часть II - Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский
Дѣло кончилось тѣмъ, что Михаилъ Михайловичъ, наконецъ, замѣтилъ, что въ немъ невольно и все явственнѣе проступаетъ «неприкрашенный баринъ», который «приказываетъ» и «командуетъ», и что, соотвѣтственно этому, и. въ мужикѣ «сталъ навстрѣчу барину выступать неприкрашенный рабъ». Онъ замѣтилъ и то, что мужики его обманываютъ и беззастѣнчиво эксплоатируютъ, не придавая никакой вѣры его словамъ, никакого значенія его предпріятію. Михаилъ Михайловичъ разочаровался, опустился, запилъ, ожесточился на мужиковъ, просадилъ всѣ деньги и — исчезъ, оставивъ по себѣ память добраго и щедраго барина-чудака.
2.
Я не знаю, придумана ли фабула очерка или прямо взята изъ дѣйствительности. Послѣднее представляется мнѣ болѣе вѣроятнымъ. Но и въ такомъ случаѣ нельзя смотрѣть на очеркъ, какъ на воспроизведеніе частнаго случая, не представляющаго ничего типичнаго. Затѣя Михаила Михайловича въ своихъ существенныхъ чертахъ и въ особенности со стороны психологіи героя должна быть признана весьма характерною для того времени и для большинства, если не для всѣхъ предпріятій этого рода. Другой «піонеръ» могъ выбрать мѣстность болѣе удобную, могъ оказаться практичнѣе, но суть дѣла и его исходъ были бы все тѣ же. Успенскій прямо говоритъ, что «въ то далекое время попытокъ въ подобномъ родѣ, какъ извѣстно, было великое множество…» (195). Выраженіе «въ то далекое время» не должно вводить насъ въ заблужденіе: это, такъ сказать, гипербола, указывающая только на быстроту, съ которою прогорѣли и отошли въ прошлое всѣ такіе опыты, оставивъ послѣ себя впечатлѣніе чего-то пережитаго, что было и быльемъ поросло.
Здѣсь же Успенскій, въ оправданіе Михайловъ Михайловичей, говоритъ, что «во всякомъ случаѣ источникъ, изъ котораго шли фантазіи, былъ чистъ», а неудача затѣй была неизбѣжна, потому что ре могли же Михайлы Михайловичи «такъ скоро порвать узъ и путъ прошлаго», именно — барскаго и крѣпостническаго прошлаго. Эта мысль, выраженная въ самомъ заглавіи («Непорванныя связи»), и составляетъ основную идею очерка.
Отъ барина Успенскій переходитъ къ мужику (глаза III, «Подгородный мужикъ») и, указавъ на «непорванныя связи», мѣшавшія первому стать культурнымъ піонеромъ на американскій ладъ, говоритъ, что тѣмъ болѣе сильна власть прошлаго надъ мужикомъ. Надъ нимъ тяготѣетъ тяжесть всѣхъ 26-ти томовъ исторіи Соловьева, какъ образно выражается Успенскій (въ двухъ предшествующихъ главахъ). «Сколько наросло на немъ и вокругъ него, и подъ ногами, и сверху, и снизу, — словомъ, и въ немъ, и внѣ его — всякой дичи, паутины! Сколько валяется по пути его развитія всякаго гнилья, гнилья столѣтняго, обомшѣлаго, которое путаетъ, сбиваетъ съ толку и пути!» (195).
Это иллюстрируется рядомъ чертъ, сгруппированныхъ въ этой главѣ и рисующихъ глубокую порчу народнаго быта, характера и міровоззрѣнія, — порчу, произведенную тяжелымъ прошлымъ и являющуюся въ настоящемъ непреодолимымъ препятствіемъ для успѣха всякихъ опытовъ въ родѣ описаннаго выше.
Но сперва Успенскій высказываетъ еще одно соображеніе, клонящееся къ тому, чтобы заранѣе отпарировать возраженіе, что въ данномъ случаѣ «порча» можетъ объясняться близостью столицы, что «испорченъ» собственно «пригородный мужикъ», между тѣмъ какъ въ другихъ мѣстахъ, «во глубинѣ Россіи», живетъ народъ, сохраняющій въ чистотѣ стародавнія понятія и нравы, не искаженные вліяніемъ наносной, чуждой народному духу цивилизаціи. Принято думать (говорить Успенскій), что пригородный мужикъ — не настоящій крестьянинъ. Это ошибка. Вездѣ есть города, откуда идутъ аналогичныя вліянія на народную жизнь. Разница только въ степени этихъ вліяній. Суть дѣла — все та же, и «подгородный мужикъ» и есть самый настоящій, типичный мужикъ, который гораздо полнѣе и ярче представляетъ собою многовѣковую судьбу крестьянства, чѣмъ мужикъ, живущій въ медвѣжьихъ углахъ, еще мало доступныхъ вліянію городскихъ центровъ. Именно здѣсь, въ Новгородской губерніи, гдѣ производилъ свои наблюденія Успенскій, и слѣдуетъ, по его мнѣнію, искать «настоящаго русскаго мужика», который бы «въ самомъ дѣлѣ олицетворялъ собою всѣ 26 томовъ Соловьева» (тамъ же). «Для всесторонняго наблюденія и изученія» народнаго быта и прихологіи, какъ они сложились вѣками исторической жизни Россіи, нѣтъ лучшаго мѣста, ибо именно здѣсь мужикъ «жилъ такъ, какъ обозначено въ 26 томахъ», «здѣсь онъ гнѣздился на лядинахъ…. видѣлъ и аракчеевщину, и холеру, и крѣпостное право», здѣсь же онъ «понатерся въ той цивилизаціи, которая идетъ и ѣдетъ на деревню…» (195).
И слѣдующія за симъ страницы, написанныя съ обычнымъ мастерствомъ діалога и анализа, устанавливаютъ глубоко-печальный выводъ, что въ народной психикѣ остался трудно истребимый слѣдъ крѣпостныхъ навыковъ, что мужику, вѣками жившему въ кабалѣ и крѣпостной зависимости отъ природы, отъ своего же общества, отъ государства, отъ помѣщиковъ, чужда идея свободы и самоцѣнности личности человѣческой, что его понятія насквозь проникнуты рабскими и крѣпостными инстинктами. Безчеловѣчность этихъ — крестьянскихъ понятій еще ярче оттѣняется мастерскимъ воспроизведеніемъ той наивности, съ какою они высказываются.
Къ зажиточному крестьянину Демьяну Ильичу приходитъ бѣдный мужикъ, отставной солдатъ, въ сопровожденіи мальчика. Онъ продаетъ яйца и курицу, а кстати предлагаетъ «купить» и мальчика, потомъ дѣвочку, оставшуюся дома, наконецъ — самого себя. Договоръ найма сбивается здѣсь на родъ купли-продажи. Нѣтъ сомнѣнія, дѣвочка, которую Демьянъ Ильичъ «купилъ» за куль муки, будетъ у него въ настоящей кабалѣ. Приведемъ отрывокъ изъ «дѣлового» разговора. Продавъ яйца и курицу, солдатъ спрашиваетъ: «А вотъ что, Демьянъ Ильичъ, не возьмешь ли у меня мальчонку? — Какого? — А вотъ! — проговорилъ солдатъ, кивнувъ на мальчика. — Не подойдетъ ли онъ тебѣ въ пастухи? — Демьянъ Ильичъ поглядѣлъ на мальчика и сказалъ: —