Операция «Зеркало» - Дмитрий Штиль

Следующим утром я приступил к реализации своего замысла и направился в Академию наук СССР. Член Президиума Мастрюков сидел за массивным столом, просматривая гранки какого-то доклада. Увидев меня, он отложил карандаш и кивнул, указывая на кресло для посетителей.

— Слушаю вас, Виктор. Что на этот раз привело Комитет к нам? — голос академика звучал ровно, с легкой долей профессионального скепсиса.

Я сел, положив на стол тонкую папку.

— У меня поручение, требующее вашего прямого участия, товарищ академик. Нас интересует аналитический срез по уральскому промышленному кластеру.

Мастрюков чуть прищурился.

— Урал? Комитет не устраивают официальные сводки Госплана?

— Официальные сводки Госплана предназначены для докладов на Пленумах, — сухо ответил я. — Нам нужно научное исследование.

Академик медленно кивнул.

— Мне довелось слышать про необъяснимую энергетическую избыточность на Урале. Это феномен нам действительно интересен.

— Именно поэтому я здесь, — я выдержал паузу. — Комитет инициирует создание закрытой рабочей группы. Вы запросите реальные данные: фондоемкость, динамику производительности труда, скрытые логистические разрывы, реальную загрузку предприятий. И подготовите подробный, не причесанный отчет.

— Разумная инициатива, — Мастрюков потянулся к блокноту. — Я поручу это Институту экономики. Там есть крепкие специалисты по планированию и статистике. Сформируем группу…

— Есть одно условие, — я сменил тон на более сухой, чиновничий. — В группу потребуется включить специалиста по социальной философии. Уральский феномен нужно оценивать не только в рублях, но и в идеологических рисках. Как изменится рабочий класс? Что будет с настроениями? Нам нужен профильный срез.

Мастрюков поморщился.

— Институт философии? — он отложил ручку. — Виктор, при всем уважении, они не отличат баланс основных фондов от норматива оборотных средств. Зачем им доступ к закрытой статистике?

— Нам нужен сравнительный анализ с западными социальными моделями. Нужна свежая кровь. Кандидат наук, который реально сидит в спецхранах и препарирует западную технократию. Лучше из молодых «рабочих лошадок», наставляемый почетным академиком.

Мастрюков замолчал, сканируя в уме кадровый резерв. Он был умным человеком и прекрасно понимал правила аппаратных игр. Чекист только что загнал его в очень узкий коридор: философ, западник, молодой кандидат наук, работающий в связке с кем-то из старой гвардии. Выбор сузился до пары фамилий.

Ученый вздохнул, его профессиональный скепсис уступил место бюрократическому прагматизму.

— Есть молодой специалист, Фомин Валерий Аркадьевич. Он отлично подходит под ваш запрос. Я оформлю прикомандирование. Но предупреждаю: если его выводы окажутся профанацией, Академия не станет подписываться под его частью доклада.

— От него требуется только черновой социальный срез, — спокойно ответил я, поднимаясь с кресла. — Строгая научная часть отчета останется исключительно за вашим Институтом. Благодарю за содействие, товарищ академик.

Три часа четырнадцать минут ночи. Я мерно, как тяжелый маятник, раскачивался на одном месте в центре спальни. Ворс ковра под босыми ногами давно примялся. Темная комната с задернутыми плотными шторами казалась герметичной коробкой.

Сын на моих руках не просто плакал. Он кричал на одной звенящей, почти ультразвуковой ноте, которая просверливала черепную коробку. Его тело выгибалось жесткой дугой, мышцы спины и шеи были напряжены до состояния камня. Маленькие кулачки сжались так плотно, что костяшки пальцев побелели в тусклом свете уличного фонаря, пробивающегося сквозь щель в занавесках. Это уже продолжалось седьмую ночь подряд.

Ведомственная поликлиника Комитета государственной безопасности оказалась абсолютно бесполезна. Три дня назад мы привезли туда ребенка. Я помнил специфический запах кварцевых ламп в светлых коридорах, помнил уверенный голос нашего педиатра с тридцатилетним стажем, жены полковника из Восьмого главка. Она долго осматривала выгибающегося младенца, слушала сердце, проверяла рефлексы. А затем выдала набор сухих, ничего не значащих штампов.

«Атипичный гипертонус. Повышенная возбудимость нервной системы. Возможно, реакция на перемену атмосферного давления или раннее прорезывание зубов. Подавайте микстуру с цитралью, легкие отвары корня валерианы. При сильных приступах — микродозы фенобарбитала. Не паникуйте, товарищ старший лейтенант. Такое бывает у мальчиков, перерастет».

Советская медицина, даже номенклатурная, пыталась лечить внешние симптомы стандартными алгоритмами, совершенно не понимая корневой причины. В 1984 году у них просто не существовало диагностического инструментария. В моем времени, в 2011-м, ребенку немедленно сделали бы нейросонографию, магнитно-резонансную томографию головного мозга, детально расшифровали бы электроэнцефалограмму и выявили очаг патологической активности. Здесь же, опираясь на визуальный осмотр и деревянный стетоскоп, врачи действовали вслепую.

Дверь в спальню бесшумно открылась. В комнату вошла Лена. В полумраке она выглядела уставшей. Прежняя собранность референта КГБ исчезла без следа. Осунувшееся, серое лицо, глубокие тени под глазами, заострившиеся скулы. Отсутствие сна за неделю выжгло из нее все ресурсы. Она двигалась механически, как человек, находящийся в глубоком ступоре. Домашний тыл, ради безопасности которого я начал опасную игру с резидентурой ЦРУ, рассыпался на моих глазах.

— Витя, давай я, — ее голос прозвучал бесцветно, без интонаций. — Тебе на службу к девяти. Иди ложись.

— Спи, Лена, — ровно ответил я, не прекращая раскачиваться из стороны в сторону.

— Ты не спал третьи сутки, — она подошла вплотную, и я почувствовал, как ее трясет от нервного озноба. — Ты не сможешь работать. Дай его мне.

Она протянула руки и осторожно, стараясь не делать резких движений, забрала у меня жесткое, содрогающееся от плача тело сына. Я посмотрел на ее опущенные плечи и понял констатацию факта: мы тонем. Мой аппаратный вес, мои аналитические выкладки по Горбачеву и многоходовки с «Духовником» не имели здесь ни малейшего значения.

Я вышел в коридор, плотно прикрыл за собой дверь спальни и прошел к тумбочке. Тяжелая эбонитовая трубка телефона легла в ладонь. Я не стал включать свет. Диск аппарата с сухим, металлическим треском отсчитал цифры. Я набирал домашний номер подполковника Юрия Серова.

Было три часа двадцать пять минут ночи.

Длинные гудки шли долго. Звонить старшему офицеру домой в такое время означало грубейшее нарушение субординации и негласного кодекса Комитета.

Наконец на том конце щелкнуло.

— Да, — голос подполковника прозвучал мгновенно сбросившим сон, жестким и собранным.

— Юрий, это Ланцев. Извини за время.

Повисла короткая, плотная пауза. Серов был тертым чекистом. Он за секунду оценил ситуацию: я не стал бы звонить ночью из-за рабочих шероховатостей.

— Что случилось?

— У меня семейная проблема. С сыном. Мы не спим седьмые сутки. Поликлиника Комитета расписалась в бессилии. Ставят гипервозбудимость, выписывают какие-то травы.

Я сделал короткий выдох, глядя в темноту прихожей.

— Его