Киноманьяк 3 - Наиль Эдуардович Выборнов

— Тебе нужна большая роль, Джош! — сказала она. — Большая роль в большом фильме!

— Когда-нибудь… — я улыбнулся невольно.

— Обязательно! — заверила она меня.

Ну насчет большой роли я не знаю, но в июле я получил приглашение на пробы.

В «Нечто» Карпентера.

Это случилось утром, когда я завтракал в полном одиночестве. Крис укатил на работу, а Мартин сочинял сценарий фильма для «Тромы», по всему дому раздавался машинописный звон печатной машинки.

Зазвонил телефон, Мартин в ту же секунду взял трубку. О чем он там говорил, я не слушал: меня больше интересовал мультик с Багзом Банни по телевизору, который я смотрел, поедая яичницу. И все-таки мое восприятие обострилось, когда я услышал свое имя:

— Что? Знаю ли я, где найти Клейтона? — Мартин перебил Багза Банни. — Дьявол, да мы живем вместе. Что? Нет, конечно…

Через несколько минут на кухню зашел режиссер, как обычно похожий на сумасшедшего ученого из-за растрепанных волос, грязной щетины и покрасневших глаз.

— Он реально его посмотрел, Джош, — полушепотом проговорил Мартин.

— Что? О чем ты говоришь?

— Помнишь, Карпентер обещал посмотреть «Отпор»?

— Ну было такое.

— Он его посмотрел. И «Турне» тоже.

— Вот и все, народ! — с мультяшным задором сказал Багз Банни.

Я отложил ложку.

— И… как ему?

— Я так понял, ему понравилось. И еще он попросил тебя приехать прямо сейчас на студию «Юниверсал», пройти в двадцать девятую студию. Он тебя ждет там.

— А зачем? Он не говорил?

— Ты же сказал ему тогда, в октябре, помнишь? Ты сказал, что хочешь сняться в его фильме. Видимо, он это запомнил и теперь приглашает тебя на кастинг.

Я сразу понял, что речь идет о «Нечто», ничего другого он снимать не мог в этом году. Я резко подскочил — но тут же сел обратно, чтобы наскоряк доесть завтрак. Одним глотком допил кофе и побежал одеваться.

Через сорок минут я приехал на место. На территорию студии кого попало не пускали, на пропускном пункте я назвал имя Карпентера, затем свое. Охранник что-то проверил в своих бумагах. Вскоре сетчатая решетка откатилась в сторону, пропуская мой автомобиль.

По пути к нужному павильону я насмотрелся на целую кучу интересностей: вынесенный на улицу реквизит для ужастиков, списанные декорации и поврежденные автомобили. А еще актеров, гуляющих в одежде разных эпох. Мимо прошла молодая актриса, загримированная под антропоморфную кошку. Кошкодевочка курила «Мальборо».

Подкатив к павильону, я заглушил двигатель и вышел на улицу под палящее калифорнийское солнце. В последние недели жара была просто невыносимой, где-то в районе тридцати пяти градусов по Цельсию. Точнее, ста градусов по Фаренгейту.

В павильон вели огромные ангарные двери. Сейчас они были чуть приоткрыты.

Из-под палящего солнца я шагнул в темноту. Глаза быстро привыкли.

Первое, на что я обратил внимание — запах. Пахло, как в столярной мастерской. Похоже, тут недавно соорудили новые декорации. У входа стоял полупустой кулер с водой, рядом с ним — мусорный бак, переполненный пластиковыми стаканчиками. Из-под крана набирал ледяную воду смутно знакомый мне актер.

— Эй, приятель, ты на «Нечто» пробоваться пришел? — спросил он.

— Да. Джошуа Клейтон.

Актер улыбнулся, залпом выпил воду и бросил стаканчик в урну. Тот ударился о гору пластика и отскочил на пол.

— Кит Дэвид.

И тут я узнал его — по серьге в ухе. Он сыграет Чайлдса. Парня, который будет докучать главному герою во второй половине фильма.

— Пойдем, я покажу тебе нужно место. Сценарий уже видел?

— Мне только сегодня позвонили. Я еще ничего не знаю про этот фильм, — соврал я.

— Мужик, это будет хит. Очень надеюсь, что меня все-таки возьмут.

Ну, хитом фильм точно не станет. Его разнесут и растопчут в клочья на релизе, похоронив карьеру Карпентера как мейнстримного режиссера, а сценарист получит черную метку, и ни один его сценарий так больше и не будет экранизирован.

Зато позже «Нечто» превратится в культурный феномен. И в итоге его посмотрят вообще все, кто хотя бы чуть-чуть интересовался киноискусством. У фильма появятся фанаты по всему земному шару, и все они будут смеяться над критиками, писавшими свои идиотские разгромные рецензии.

— Снимался уже где-нибудь, Кит? — спросил я, пока мы шли по темному павильону.

— Пока нет. Если Карпентер меня возьмет, это будет первая моя роль.

Мы прошли мимо длинного зеркала, прошли рука об руку со своими отражениями. Я посмотрел на Джошуа Клейтона, тот посмотрел на меня.

Зачем я вообще сюда приехал? Как и в случае с «Рэмбо», я никогда не хотел отнимать у людей их роли в культовом кино. Для многих эта лента станет главной и едва ли не единственной гордостью в их карьерах. Для Кита работа в «Нечто» откроет путь дальше, он снимется в оскароносном «Взводе», пускай и на второстепенной роли.

Мне снова стало немного не по себе. Переписывать историю как-то жутко, что ли. Мне не очень-то хотелось менять судьбы людей, на творчестве которых ты вырос.

Ладно, пока еще ничего не решено, а я уже загрузился так, будто мне реально роль предложили.

Кит привел меня к декорациям полярной базы. Я увидел ее как бы в разрезе: с коридорами и отдельными помещениями. Настоящая, полноразмерная станция находилась где-то в Канаде, если я все правильно помню.

Мы обошли декорации. Я посмотрел на обратную сторону станции и увидел стены из неокрашенных досок. В просторном помещении павильона под лампами столпилось человек двадцать, все они обсуждали сценарий. Рядом на стуле сидел Карпентер, он лично пояснял нюансы и готовил актеров к новому этапу проб.

Среди всех этих людей я узнал десять человек, не считая Кита. Все они сыграют полярников. Всего в основном касте будет двенадцать человек, то есть здесь собрались почти все персонажи, кроме главного героя.

Насколько я знаю, Карпентер долго не мог найти актера на роль Маккриди. Целая куча актеров просто отказалась, услышав про «очередной фильм с монстром». Они сразу же думали о второсортной фантастике шестидесятых с устаревшими аниматрониками. До некоторых звезд Карпентер и вовсе не смог дотянулся, получив отказы от их агентов. Курт Рассел стал главным героем ленты лишь в самом конце каста, когда режиссер уже отчаялся