Кем бы я была, если бы не была собой - Рита Буллвинкел

Несколько минут я сидела в машине в полной тишине, а затем решила съехать на обочину и рассмотреть все получше. Спрятав машину под ближайшим деревом, я прошла пятьдесят футов до мемориала. Вблизи я увидела, что цветов там действительно много. Повсюду были разбросаны амариллисы и гипсофилы. Казалось, они все были частью одного букета, который потом разворошил ветер. В темноте гипсофилы были похожи на комочки облаков.

Я смотрела на мемориал в память о человеке с головой на руле, человеке, который разбился и заставил меня вспомнить о распополамленном муже. Человеке, который разбился и заставил меня вспомнить о малайзийской жене. Я пыталась понять, каким образом этот мемориал связан с распополамленным мужем из моего воображения (и связан ли вообще). Может ли каждый муж в какой-то степени быть разделенным пополам? Я решила, что мне нужно обратиться за советом к распополамленному мужу, и села рядом с мемориалом. Сначала я сидела, подтянув ноги к груди, и обращалась к кресту перед собой. Затем устала и легла. Я раскинула ноги и руки, словно решила сделать снежного ангела, и попыталась разорвать себя изнутри. Я представила, как все мои органы смещаются в одну из сторон, а затем раскрывается грудная клетка. Ртом я начала издавать звуки настройки арф и почувствовала, как распополамленный муж помогает мне сформировать два новых тела. Его руки схватили меня за ребра и потянули. Я продолжала напевать, пока не почувствовала, что разделение завершилось. Теперь я была распополамлена и счастлива. Я усадила обеих себя обратно в машину и завела двигатель. Радио заиграло тяжелый бит. На меня нахлынуло облегчение. Тогда я поняла, что могу делать, что захочу. Что причиной моей ненависти к распополамленному мужу было не то, что он ненавидел мой образ жизни, а то, что я ему завидовала. Теперь же, когда я сама разделилась на две половинки, обиды не осталось.

Я поехала домой и легла в постель к мужу. Рано утром я его разбудила, и мы занялись любовью. Он приготовил мне сытный завтрак из яиц и бекона. Перед тем как пойти на работу, я остановилась в дверном проеме и запустила руки ему в волосы. Я притянула его тело к себе и положила голову на плечо.

По пути обратно в город я слушала радио – классическую станцию, где в основном передавали Брамса. В двух кварталах от работы на большом перекрестке меня остановил красный светофор. По переходу шла пара. Женщина была в платке, а мужчина в костюме. Они совсем не спешили. Когда машинам загорелся зеленый, эта пара шла прямо передо мной. Они шли очень медленно. Я хотела, чтобы они поторопились. Они не понимают, что находятся в городе? Людям нужно по делам. Я не могу стоять тут весь день. Когда стало ясно, что, если их не поторопить, они и правда будут переходить весь день, я громко просигналила и сделала большие глаза. Они подпрыгнули от неожиданности, уставились на меня сквозь лобовое стекло и пошли быстрее.

Я был из тех мужчин, что чистят уши. Я была из тех женщин, что не любят собак. Мы жили вместе в доме на улице цвета асфальта. Я говорил, что я о тебе думаю. Я говорил, чтобы ты оставила меня в покое. Это был не твой дом. Мне никогда не нравилась наша улица. Она пахла сиропом от кашля. Мне хочется жить там, где приятно пахнет.

Я был из тех мужчин, что ходят на заседания совета директоров. Я была из тех женщин, что любят сыр гауда. Мы жили вместе в квартире рядом с гастрономом. Я украл из твоего кошелька деньги. Я знал, ты ненавидишь, как я одеваюсь. Я выскользнул ночью из дома и отправился в Гарлем. В городах можно пойти куда угодно и остаться незамеченным. Мы оба знали, как это облегчает игру. Нам обоим нравилось играть.

Я была из тех женщин, что любят плавать в бассейнах отелей. Я был из тех мужчин, что любят слушать пьесы. У нас не было детей. Ты слушал Моцарта и Баха и всегда говорил, что любишь классическую музыку, но я знала и ты знал, что других композиторов ты просто не знаешь. Мне нравится Джон Леннон. Он не композитор. Хотя кто сказал?

Я был из тех мужчин, что выходят из дома по ночам, хватают себя за волосы, падают на колени и плачут. Я была из тех женщин, что отправляют на переработку каждый кусок мусора, потому что при мысли о том, что я медленно убиваю планету, мне казалось, будто кишки поднимаются к горлу и вылезают изо рта. В основном мы цеплялись друг за друга из страха.

Я была из тех женщин, что смотрят в окно и видят парад слонов, кошек и свиней. Я был из тех мужчин, что делят свою еду на такие мелкие кусочки, что они становятся размером с изюм. Мы жили вместе в самодельном домике в Вермонте. Мы оба знали, что общение не для нас. Ты не разговаривал целый год. Это слишком долгий срок?

Я была из тех женщин, что вырезают стрелы из камней, кладут змей в рагу и с тоской смотрят на небо. Я был из тех мужчин, что пьют сок через трубочку и готовят столько великолепных блюд, что могут понравиться кому угодно. Мы оба сгнили в песках отдаленного пляжа. Наша кожа слезла с наших тел, а солнце выбелило то, что осталось, затем наши останки нашли дети и превратили в игрушки. Вокруг замков из наших костей выкопали рвы, а вызванные луной приливы подходили так близко, что вода стучала в двери наших мертвых тел. Ты хотел уйти с луной. Я была рада остаться в песках. Твои желания все равно не имели значения, потому что в конце концов нас обоих забрало море.

На стене была розетка, которую мама велела не трогать. Проволочные внутренности вываливались из ничем не прикрытой дыры. Провода были похожи на черные спагетти. Когда мама вышла из комнаты, я подошла к розетке и нагнулась так, чтобы голова оказалась вровень с путаницей проводов. Осторожно придвинулась поближе, зажмурилась и высунула язык. Мой старший брат мне однажды рассказал, что кто-то из двоюродных лизнул зимой железный столб и приклеился к нему языком. Язык