Очередной выпуск сборника НФ не ограничен какой-то одной темой — в него включены произведения научной фантастики последних лет, в которых обсуждаются проблемы развития науки, человеческого общества. В сборнике представлены произведения известных фантастов (А. и Б.Стругацких, М.Орлова) и начинающих авторов (Арк. Бегова, Д.Корецкого), рассказы зарубежных писателей (П.Андерсона, Г.Каттнера), а также публицистическая статья (Д.Биленкина).
В этом отношении, бесспорно, самым сложным и интересным произведением сборника следует считать удивительно изящную, остроумную повесть братьев Стругацких “Суета вокруг дивана”. Основную идею этой вещи в двух словах можно было бы выразить так: “Удивительное рядом”. Несмотря на всю необычность, сказочную фантастичность этой повести, она самым тесным образом связана с проблемами нашей сегодняшней жизни.
В самом деле, быстрые успехи современной науки, головокружительный прогресс техники с каждым днем опережают все больше и больше нашу способность осмысливать научные и технические достижения. Мы привычно крутим настройку радиоприемника, не подозревая о тех удивительных и таинственных процессах и силах, которыми управляем. Мы входим в салон воздушного лайнера, занятые мыслью лишь о том, кто будет нас встречать на аэродроме. Мы привыкаем к необычному, не вдумываясь в его суть и не осмысливая его. Конечно, один человек не может понимать и знать всего. Какими-то вещами мы все равно вынуждены пользоваться, принимая их такими, как они есть. Но главное в другом: мы привыкли быстро привыкать, не интересоваться, не удивляться тем чудесам, которые нас окружают.
Г. Смирнов
Из сверхсекретного исследовательского центра пытается совершить побег загадочный мутант по прозвищу Корнелий, обладающий невероятными паранормальными способностями.
По официальной версии, побег неудачен, а Корнелий уничтожен…
Но одиннадцать лет спустя на городских улицах начинают появляться все новые и новые трупы людей, ранее объявленных в розыск как пропавшие без вести.
Молодой детектив Роман, которому поручено это дело, даже не подозревает, что ему уготовлена важная роль в охоте Службы Народной Безопасности на уцелевшего мутанта.
На мутанта, который вернулся, чтобы мстить…
…Журналисты, убедившись, что больше ничего не услышат, ринулись из кабинета к телефонам с сенсацией для своих редакций.
На следующий день волна интереса к «Галактике» вновь всколыхнула мир и, периодически подогреваемая агентствами информации, не угасала до возвращения марсианской экспедиции на орбиту Земли. Стоимость реклам при сообщении о «Галактике» выросла в десять-пятнадцать раз.
…Два космонавта были живы, но худые, как велосипеды, и заросшие громадной гривой спутанных волос. Костюмов на них не было. По каютам «Галактики» плавали в невесомости ошметки от их одежды. Вновь прибывшие на корабль марсиан старались закрыть нос и рот тряпками, платками или просто рукавами.
…Спеленав и переправив сумасшедших в возвращаемый на Землю аппарат, вооружившись респираторами, разбрелись по отсекам в поисках третьего. Они нашли его. Вернее, не его, а обглоданный скелет. На костях скелета остались четкие следы зубов. Было ясно, что третьего съели двое выживших.
– …Если вы не знаете основ эзотерики, смысла в разговоре нет.
– Но можно же человеческим языком рассказать, что и как? – нервно настаивала Эмма.
– Я соглашусь с вами, – ответил Юрий, – если вы по телефону сможете мне рассказать, как пахнут ваши духи, но с условием: вы должны учесть, что у меня отсутствует обоняние…
– …Мой Бог – логика, – заявил Юрий. – Но как ни крути – неверия в эзотерические учения, скорее всего, выявляют нашу однобокость и ограниченность, а не целостность. Дыма без огня не бывает, а мистические учения зародились в человеческой цивилизации гораздо раньше, нежели современное научное мировоззрение…
– …Информация сама по себе нематериальна! – заявил Юрий и, заметив удивление Эммы, успокаивающе поднял ладонь. – Мысль – материальна. Мысль является носителем информации, а не самой информацией. Не нужно путать автомобиль с его движением: эти два понятия – симбиоз, а не единое целое. Мысль формируется нематериальной информацией в зависимости от внутренних нематериальных и внешних материальных обстоятельств. Каждое тело нашего мира несет информацию о себе не только внутри себя, но и в своем отпечатке, который оно оставляет в пространстве. Наши чувства и мышление создают ауру эманации в окружающем пространстве вокруг организма. Они как бы оставляют свой отпечаток в окружающем организм пространстве.
Произведения, вошедшие в сборник, повествуют о контактах землян с инопланетянами, и наоборот. И в каждом из этих творений проступает личность самого автора: блестящего рассказчика, наделенного недюжинным воображением, мастера парадоксов, но, прежде всего — человека, помнящего, что «мы всегда в ответе за тех, кого приручаем».