Полдень XXI век 2002 №3 - Ксения Сергеевна Букша

пусть соизволит изложить святейшей инквизиции внятно: чем, собственно, должен встревожить доброго католика такой эпизод, в котором осмеиваемое лицо скатывается до святотатства, тем самым полностью разоблачая свое безумие и социальную непригодность? Внятно — вряд ли кто сумеет: закон перехода католичества — в качество ума. Риск, положим, остается, зато лет через триста — самое большее четыреста — понимающий человек получит удовольствие.

В самом деле, мы-то с вами умеем оценить эффект: над безумным потешаются безумные!

Причем с Дон Кихота взятки гладки, у него диагноз: позабыл код окружающей реальности, пытается воспользоваться ключом от совсем другой — не тут-то было. Принимает условности архаичного, примитивного жанра как законы истории либо природы или, во всяком случае, как руководство к действию, вот и не может взять в толк: существа в странных одеяниях, бормоча тарабарщину и зачем-то терзая себя до крови, тащат куда-то неподвижную женщину в трауре, — что это, если не похищение, причем с применением колдовства? Как же не воспрепятствовать? Вперед, Росинант!

А все остальные, видите ли, нормальны и благонадежны; происходящее толкуют адекватно: рутинное, но полезное мероприятие, направленное на повышение урожайности путем преодоления засухи. Кто же не знает: чтобы вызвать атмосферные осадки (говоря, как все — «дабы Господь отверз двери милосердия своего и послал дождь»), единственно верное средство — толпой выволочь из церкви на солнцепек статую Его Матери, да и доставить в другую церковь, по пути коллективно истязая свой кожный покров.

Такой, значит, у этих людей — один на всех — ключ к реальности. По-другому вскрывает невидимую взаимосвязь фактов. В данное время и в данной стране употребляется как универсальный. Однако не подлежит сомнению, что в глазах М. С. де Сааведры процессия бичующихся паломников — стадо Дон Кихотов, столь же нелепых, как и заглавный герой.

Как же так? Эти — верующие, а тот — сумасшедший... Не впадаем ли мы в научный, прости Господи, атеизм?

Я — нет, за М. С. не отвечу, а что касается Дон Кихота — он верует беззаветней всех, но в текст, для всех прочих не священный (любая вера есть вера в какой-то текст). И пребывает в нем, тщетно порываясь включить в него другой — так называемую действительность. Страдает цельностью сознания. Собственной жизнью отменяет литературу — копьем пишет лучший в мире роман. Про Дульсинею, разумеется.

Современная фантастика произошла из рыцарского романа, унаследовав от него демонские чудеса и ревнивую неприязнь к религиозной вере. Она и погибнет, вероятно, такой же смертью: от гениальной пародии. Но это случится не прежде, чем фантастика выдумает читателя, способного погибнуть ради любви к ней.

СЕНТЯБРЬ:

1 сентября: 60 лет назад родилась Кэролайн Дж, ЧЕРРИ (C(aroline) J(anice) CHERRYH] (р. 1942), американская писательница, автор многочисленной серии о Союзе и Альянсе, трилогии о Моргане, романов «Русалка», «Черневог», «Братья Земли», «Охотник за мирами», «Яйцо кукушки», «Паладин» и др

3 сентября: 75 лет назад родился Александр Михайлович АДАМОВИЧ (Алесь АДАМОВИЧ) (1927-1994), белорусский писатель и ученый-литературовед, автор повести «Каратели», романа «Последняя пастораль».

5 сентября: 10 лет назад умер Фриц ЛЕЙБЕР [Fritz LEIBER] (1910-1992). американский писатель, автор сериалов о Ланкмаре, о «Войне Изменений», романов «Заколдуй жену», «Дама Тьмы», «Тарзан и Долина Богов», «Сгущайся, тьма!», «Время судьбы-три», «Скиталец», множества рассказов.

9 сентября: 75 лет назад родился Андрей Владимирович АНИКИН (р. 1927), русский писатель и ученый-экономист, автор повестей «Пятое путешествие Гулливера», «Смерть в Дрездене», «Вторая жизнь», «Друг, который мог быть».

11 сентября: 140 лет назад родился Уильям Сидни ПОРТЕР (О. ГЕНРИ; О'ГЕНРИ) [William Sidney PORTER (O.Henry)] (1862-1910), американский писатель, автор романа «Короли и капуста».

11 сентября: 120 лет назад родился Борис Степанович ЖИТКОВ (1882-1938), русский писатель, автор сказки для взрослых «Элчан-Кайя», рассказа «Микроруки», повести «Без совести».

11 сентября: 70 лет назад родился Ежи АФАНАСЬЕВ [Jerzy AFANASJEW] (р. 1932), польский писатель, поэт, режиссер и актер, автор сборников «Лунная тень», «Муха и ангел», «Мир вверх ногами», «Стекольщик вечности», научнопоэтической фантазии «Machina poetica».

13 сентября: 100 лет назад родился Иосиф Аронович ХАЛИФМАН (1902-1988), русский биолог и писатель, автор повести «Сквозь толщу лет» (с Е. Васильевой).

14 сентября: 75 лет назад родился Мартин КЭЙДИН [Martin CAIDIN] (р. 1927), американский писатель, популяризатор авиации и космонавтики, автор романов Долгая ночь», «В плену орбиты». «Четверо вернулись». «Станция-убийца», «Заговор Менделова», «На грани ночи». «Свет звезды», «Последняя морская сажень», «Бог-машина», «Камень мессии», «Мессия Тьмы», «Лучевики», серии о Киборге и др.

15 сентября: 100 лет назад родился Тадеуш КОЗЛОВСКИЙ [Tadeusz KOZLOWSKI] (р. 1902), польский ученый и писатель, автор сборника «Скольжение», статей «Вероятность возникновения жизни», «Поиск внеземных цивилизаций».

15 сентября: 60 лет назад родилась Челси Куинн ЯРБРО [Cheisia Quinn YARBRO] (р. 1942), американская писательница и драматург, автор серий о графе Сен-Жермене, его возлюбленной вампирше Атте Оливии Клеменс, романов «Ариосто», «Ради всего святого», «Синдром Таджи», «Время Четвертого всадника», «Ложный рассвет», «Гиацинты», «Кочевники» и др.

16 сентября: 50 лет назад родилась Лайза ТАТТЛ [Liza TUTTLE] (р. 1952), американская писательница и журналистка, автор романов «Гавань Ветров» (с Дж. Р. Р. Мартином), «Ведьма-кошка», «Знакомый дух», «Гавриил», сборников «Гнездо кошмаров», «Звездолет из камня».

19 сентября: 150 лет назад родился Алексей Николаевич МАСЛОВ (А. БЕЖЕЦКИЙ) (1852-1922), русский писатель и военный, автор сборника о сверхъестественном «Неведомое...».

20 сентября: 100 лет назад родился Чезаре ДЗАВАТТИНИ [Cesare ZAVATTINI] (1902-1989), итальянский писатель, художник, сценарист и теоретик кино, автор повести-сказки «Добряк Тото» и сценария к/ф «Чудо в Милане» (по этой сказке).

20 сентября: 80 лет назад родился Григорий Михайлович ПОЖЕНЯН (Гривадий ГОРПОЖАКС) (р. 1922), русский поэт и писатель, автор романа «Джин Грин — неприкасаемый» (с В. Аксеновым и О. Горчаковым под общим псевдонимом).

20 сентября: 80 лет назад родился Деймон НАЙТ (Лаверти ДОНАЛД; Доналд ЛАВЕРТИ; Маркус ЛАЙОНЗ; Стюарт ФЛЕМИНГ) [Damon (Francis) KHNIHT (Laverty DONALD; Donald LAVERTY; Marcus LYONS; Stuart FLEMING)] (1922-2002), американский писатель, критик и редактор, автор романов «Творец людей», «Переключение мозга», «Человек на дереве», «МП», «Наблюдатели», книг о фантастике «В поисках удивительного», «Поворотные пункты», «Футурианцы», биографии «Чарлз Форт: пророк необъяснимого».

22 сентября: 70 лет назад родился Александр Исаакович БИНЕНБОЙМ (Александр САБИНИН) (р. 1932), русский актер, исполнитель роли в к/ф «Письма мертвого человека».

23 сентября: 100 лет назад родилась Надежда Николаевна КОШЕВЕРОВА (1902-1989), русский режиссер и сценарист, постановщик к/ф «Черевички», «Золушка», «Каин XVIII», «Старая, старая сказка», «Тень», «Царевич Проша», «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», «Соловей», «Ослиная шкура», «Сказка про влюбленного