Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам
Это же Нью-Йорк, - подумал он. - Никогда не знаешь, кого встретишь и где.
По крайней мере, парень был начитанным.
Келли соскользнул со своего стула и пересел на соседний, рядом с Макфитерсом. Тот отхлебнул виски. Он не был уверен, что ему нравится такая близость. Ему лучше просто допить и уйти. Баров полно.
Келли покосился на бармена. Уже не в первый раз. Бармен был красавчиком. Макфитерс его понимал.
- Что ты думаешь о фильмах? Не возражаешь, что я спрашиваю?
- О фильмах?
- О тех, что сняты по твоим книгам. Как по мне, Трейси был великолепен в "Старике и море", и мне понравился Джордж К. Скотт в "Островах в океане". Скотт там даже немного похож на тебя. Но Тайрон Пауэр был законченным слабаком в "И восходит солнце". Я имею в виду Тайрона, мать его, Пауэра! Господи!
- Хотя Ава Гарднер была неплоха.
- О да, Ава Гарднер. Она была хороша.
- Флинн тоже.
- Ты прав. Эррол Флинн тоже. Слушай, а ты когда-нибудь трахал Гертруду Стайн? - oн рассмеялся.
- А разве хоть кто-то трахал Гертруду Стайн?[11]
- Наверное, Токлас[12], да?
Было забавно вот так подыгрывать этому парню. Это делало субботнее утро необычным. В любом случае, ему не очень хотелось возвращаться к картине. Студия сегодня казалась тесной и душной. Вероятно, виной тому был чертов крайний срок окончания картины, давивший на него. Он ненавидел крайние сроки и терпеть не мог, когда его подгоняли. Художники должны творить в свое удовольствие. А теплый осенний солнечный свет пробивался сквозь большие стеклянные окна, яркий и бодрящий.
К черту. Он закажет еще. Он поднял руку, привлекая внимание бармена.
Келли, должно быть, прочитала его мысли.
- Слушай, забудь про скотч. Ты ведь пьешь скотч, верно? Я так и думал. Знаешь, что есть в моей резиденции?
- В твоей резиденции?
- В моей квартире, - oн наклонился ближе и прошептал. - У меня есть абс.
- Что?
- Абс. Абсент. Ты же пьешь абсент время от времени, так ведь? Я знаю, вы в Испании и Париже его ящиками таскали. Конечно, здесь он запрещен. Черт его знает, почему. Я заказываю его через интернет. Чешский, от британского дистрибьютора. Шестьдесят градусов. Отличная штука.
Он никогда не пробовал абсент. Его всегда было интересно, что это такое. Да и какой бы художник отказался? Зеленая фея. Зеленая муза. Любимый напиток Мане, Дега, Тулуз-Лотрека, Ван Гога, Гогена и Пикассо, не говоря уже о таких разных писателях, как Бодлер и Оскар Уайльд, Марк Твен и Рембо, По и Уитмен. И вот ему предложили попробовать. Еще одно первое впечатление.
- Пойдем ко мне. Всего три квартала отсюда. Поболтаем о старых временах. Что скажешь?
Он совершенно не знал этого парня. Но и на серийного убийцу он не походил. К тому же Макфитерс был намного выше его. В любом случае, это был отличный день для прогулки. Абсент появился еще у греков и египтян, черт возьми. Когда игра надоест, он ее закончит и вернется в бар.
- Конечно, почему бы и нет?
- Давненько не пил абсента, верно?
- Ага. Давненько.
* * *
Квартира находилась на третьем этаже на 74-й улице, недалеко от Коламбус-авеню. Не то, что он ожидал. Он думал, это будет высотка.
- Чем ты, собственно занимаешься, Майк? - спросил он.
- Редактор научной фантастики. В издательстве "Del Rey Books" .
Возможно, это кое-что объясняло, а возможно, и нет. Келли открыл дверь, и они вошли внутрь. Это была просторная двухкомнатная квартира, не слишком чистая, с хорошей мебелью, но ничем не примечательная, за исключением того, что практически каждая доступная поверхность была завалена книгами, справочниками, рукописями. Даже на компьютере были неустойчиво сложены книги. Келли убрал часть книг с дивана и кресла. Если в жизни этого парня и была женщина, Макфитерс нигде не мог найти ее следов.
- Присаживайся. Чувствуй себя как дома. Mi casa es su casa[13].
Макфитерс устроился на диване.
- Можно закурить?
- Ты куришь? Черт, я об этом не знал. Конечно, кури. Я найду пепельницу и кое-что принесу.
Он исчез на кухне. Макфитерс закурил "Кэмел".
Через мгновение Келли вернулся с пепельницей и книгой, освободил место для пепельницы и протянул ему книгу. "Абсент: история в бутылке", автор Барнаби Конрад III.
- Посмотри пока, - сказал он. - Я сейчас вернусь.
Книга была дорогой, прекрасно иллюстрированной и отлично оформленной. Многие гравюры были ему знакомы. "Ночное кафе в Арле" Ван Гога. "Абсент" Дега, вызвавший большой переполох в Англии. "Любитель абсента" Мане. Его внимание привлекла фотография Верлена. Поэт сидел в таверне с полным стаканом перед собой и бутылкой на столе, в его глазах читалось "пьяный в стельку", как будто он был полностью поглощен каким-то внутренним видением. А рядом был изображен Оскар Уайльд, выглядевший настоящим денди, с цитатой о "трех стадиях" абсента.
Первая стадия похожа на обычное пьянство, - прочитал он, - вторая, когда вы начинаете видеть чудовищные и жестокие вещи, но если будете упорствовать вы перейдете в третью стадию, где увидите то, что хотите увидеть, замечательные и любопытные вещи.
Но он не хотел читать об этом. Он не хотел, чтобы чье-то восприятие искажало его собственное. Он хотел ощутить это на собственном опыте.
Он закрыл книгу. Келли вошел в комнату, улыбаясь и неся потускневший металлический поднос. На подносе стояла наполовину полная квадратная бутылка ярко-зеленой жидкости, пластиковая бутылка польской родниковой воды, миска с кубиками сахара, маленькая ложка с отверстиями, два высоких стакана и маленькая вазочка со льдом. Он поставил поднос на стол и пододвинул стул.
- Абсент "Себор", - сказал он. - Не знаю, как ты его пьешь. "Себор" не очень хорошо мутнеет, но я его охлаждаю, и это помогает.
- Мутнеет?
- Да ладно, чувак. Мутнеет, становится мутным. От изумрудного к опалу, помнишь? Лед тоже помогает, но я в свой лед не кладу.
Он решил, что тоже не положит.
Келли откупорил бутылку и налил.
- Ну что, как будем?
Макфитерс пожал плечами.
- Как обычно.
- Хорошо. Я тоже. Начинай.
- Ты хозяин, Майк. Ты первый.
- Хорошо.
Он наблюдал, как Келли взял кубик сахара и положил на ложку.
- Британские дистрибьюторы присылают такую ложечку с каждым заказом. Мелочь, а приятно.
Он положил ложку на край стакана, открыл бутылку с польской