Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам

Регистрационная книга. В черном кожаном переплете - и, судя по всему, совершенно новая. Она была открыта на первой странице, и в ней не было ни одной записи. Она расписалась, предположив, что прибыла примерно в 0:15, а затем посмотрела на часы. Было 10:25. Она записала 10:25 как время выезда. Затем подошла к кассе. Нажала кнопку "ОТКРЫТЬ" и получила еще один сюрприз.

Там было пусто.

Она ожидала, что в кассе будет хотя бы сдача с двадцатки. А у нее была только двадцатка. Черт с ним, - подумала она, - пятнадцать за номер, четыре за выпивку и доллар для невидимого бармена. Она положила двадцатку в кассу и закрыла ящик. Набрала "$20.00", нажала "ИТОГО", и ящик опять выдвинулся, поэтому она его задвинула, а затем прочитала контрольную ленту, чтобы убедиться, что сумма указана правильно. Она улыбнулась. Это была довольно интересная контрольная лента.

Там значилось: $20.00, оплачено, полагаясь на честность. У нас есть то, что нужно нам. У вас есть то, ЧТО-НУЖНО-ВАМ. Хорошего дня.

Она все еще улыбалась, когда выходила за дверь.

* * *

- Это просто случилось, - сказала тетя. - Внезапно! В одну минуту он Бог знает где, а в следующую спрашивает меня, который час, как будто у него назначена встреча или что-то в этом роде... Я так удивилась, что посмотрела на часы и сказала ему. Сказала: Эд, уже десять двадцать пять! А теперь посмотри на этого придурка. Посмотри, как он улыбается. Он всех нас до смерти напугал, а теперь улыбается, как рождественским утром!

- Сегодня и есть рождественское утро, - сказал дядя. - Моя любимая племянница здесь. Обними меня, Лин.

Она испытала такое облегчение, что тряслась от смеха и плакала одновременно.

- Привет. А твой племянник тоже входит в число любимых?

Она обернулась и увидела позади себя Джоэла, улыбающегося в открытом дверном проеме.

- Конечно, входит. Идите сюда, вы двое.

И только когда она отпустила дядю и повернулась, чтобы обнять брата, то вспомнила, чем именно занималась в 10:25 того утра, а затем о контрольной ленте на кассе мотеля "То-что-тебе-нужно".

После этого она несколько раз проезжала по дороге №70 как днем, так и ночью, но больше никогда мотеля не видела. Ее это не удивило. Ей было интересно, где он сейчас, где сейчас Аманда, Харриет и остальные, и решила, что если у нее когда-нибудь будет ребенок, он или она узнает все о системе доверия в старые и новые времена и будет осторожен, чтобы не хвастаться этим.

Спасибо C. за идею.

* * *

Моя подруга, Кэролайн Кессаратос Ши, однажды работала продавцом-консультантом и ездила по Новой Англии. Как-то ночью она была потрясена, оказавшись в мотеле где-то в глуши, который фактически работал по системе доверия. Она сказала, что это было одно из самых жутких и восхитительных переживаний в ее жизни.

"Езда по шоссе №70 во Флориде в одиночестве в тумане ночью была одним из самых пугающих переживаний в моей жизни. Мне так хотелось остановиться, что я без колебаний могла бы заехать и в "Мотель Бейтса"[21]. Но если не считать ревущих грузовиков, на многие мили вокруг не было ни единого признака человеческого жилья.

Везде, куда я ни смотрела, лежали трупы животных, включая тушу оленя прямо передо мной в свете фар - и этот проклятый заяц чуть меня не убил".

Я сложил эти два события вместе и добавил целую кучу призраков.

- Дж. К.

Перевод: Гена Крокодилов

Было около половины двенадцатого, и Адони снова возился с освещением.

Светильники были с изменяемым направлением освещения, и он их постоянно регулировал. Немного вверх здесь, немного вниз там, но в основном вниз. К десяти часам было почти невозможно прочитать меню. Мы все сошлись во мнении, что так и было задумано. Он не делал заведение более романтичным. Он делал его похожим на пещеру. Невозможно было читать, невозможно было сделать заказ. Пора идти домой.

Джо, Майкл, Роберт, Эми и я были немного навеселе, поэтому нас не смущал полумрак. Герт уже так напилась, что едва могла говорить, а когда говорила, слушать ее не было никакого смысла. За стойкой Стелла продолжала наливать. Музыка была настолько знакомой, что мы, вероятно, могли бы подпевать, не зная ни слова по-гречески.

Вечер в баре ресторана "Санторини".

Разговор скатился к малоизвестным фактам. Или, возможно, более уместным было бы "к едва знакомым фактам", потому что можно поспорить, что часть из них была чушью. Конечно, глаз страуса больше, чем его мозг, а бабочки пробуют вкус лапками. Но неужели невозможно чихнуть с открытыми глазами?

Мне нужно было доказательство. К сожалению, ни у кого из нас не было аллергии.

- Ладно, а вы знаете, что "стюардессы" - самое длинное слово, которое можно напечатать только левой рукой, а "леденец" - самое длинное, которое можно напечатать только правой?

Майкл был писателем, поэтому мы ему вынуждены были ему поверить.

- И что у обычного человека левая рука печатает большую часть текста?

- Нет, почему это так? - спросил Джо.

Джо весь день работал с компьютерами, настраивая онлайн-системы для отелей и мотелей, поэтому проводил много времени за клавиатурой.

- Не знаю. Просто это факт.

- Даже если ты правша?

- Ага.

- Это не имеет смысла.

- Палиндромы, - сказал Роберт.

Он отхлебнул пива. Это была, наверное, уже седьмая кружка.

- Что?

- Палиндромы. Наган. Заказ. Потоп.

- О чем, черт возьми, он говорит? - спросила Эми.

Роберт время от времени вел себя странно и загадочно, поэтому никогда не знаешь, что он имеет в виду.

- Слова или фразы, которые читаются одинаково как слева направо, так и справа налево, - сказал Майкл. - Вот что он имеет в виду.

- Правильно, - сказал Роберт. - Палиндромы.

- А какое это имеет отношение к тому, что люди печатают большей частью левой рукой? - спросил Джо.

- Абсолютно никакого.

- В предложении "Быстрая бурая лиса, перепрыгивает через ленивую собаку" используются все буквы алфавита, - сказала Эми. - Мы учили это на уроках машинописи. И знаете, что еще? В жевательных витаминах "Флинстоунз" нет Бетти Раббл[22].

- Боже мой, - сказал Джо.

Он посмотрел на меня.

– Я хочу покурить, - сказал он. - Ты как?

- Я пока подожду. Допью скотч. На улице охеренно холодно.