Дом на краю земли - Катришка Трям (Кейт Андерсенн)

— Дунагоре, — с гордостью махнул рукой Эй в сторону башни, круто потягивая вожжу, чтобы повернуть на кривой дороге. — Восемьдесят лет назад здесь расстались с жизнью сто семьдесят испанских солдат Армады. Они потерпели кораблекрушение и просили защиты, но что сделал английский наместник?.. Осквернил наследный удел клана о’Брианов и повесил здесь всех до единого здесь. Тьфу!

— Так выходит, о’Брианы — это местный клан?

Его возница мог бы быть лендлордом местных земель? Эй горько усмехнулся:

— О’Брианы и Дунагоре — не единственные. Ваша корона отобрала у нас землю и титул, а дом превратила в развалины. Ты посмотри, сасанах: только вороны теперь здесь ночуют. Смотритель давно сбежал, былая слава о’Брианов померкла, никому он теперь не нужен.

— Прошлое принесло тебе много бед… Мне жаль, о’Бриан, — похлопал Эдмунд согбенного ирландца по плечу.

О’Бриан ответил тем же и причмокнул, выравнивая коня и повозку.

— Я всего-то и есть внучатый племянник последнего лорда, фамилия — да и ничего больше. Прав на землю не имею. Зато вот — конь есть и подвода. Жизнь теперь не та, что прежде.

Прошлое всем оставляет раны, только каждый справляется по-разному. И все мы можем стать похожими на замок Дунагоре. Некогда славными и полными жизни, а после — не глаза, а пустые окна.

— Везде, — согласился Эдмунд.

На склоне первым их встретил брошенный дом. Повыше здешних, с покосившейся крышей из деревянной дранки и разбитым стеклом в окне. Осколками отражался небесный просвет над холмом. И дымоходная труба есть.

— А здесь кто живет?

— А никто и не живет-то. Померли хозяева. Сасанахи его построили, — сплюнул ирландец на землю, — колонисты. Да после Реставрации в город подались, а там чума к себе и прибрала.

О’Бриан перекрестился и снова сплюнул.

Пустой английский дом на краю света, с видом на яростный океан. Травы для одной коровы более, чем достаточно, пустая башня с воронами по соседству, а до деревни рукой подать. Уединение, простор, свобода — все, чего Эдмунд Хейл хотел от жизни на данный момент.

— Останови-ка, о’Бриан, — попросил он и взялся за свой медицинский саквояж.

— Здесь поселиться хочешь, что ль?

— А и поглядим. Дом пустой, добротный, так руки хозяина и просит.

— Коли дом себе ищешь, Хейл, так в Дулайне тоже найдется парочка пустых. У нас чума так не свирепствовала, как в ваших городах, да тоже свой урожай собрала. Воротиться тебе придется в Эннис, правда — с управляющим договориться насчет ренты. Ты хоть и сасанах, да неплохой вроде, еще и лекарь. Согласится.

И все же подводу Эй остановил. Океан шумел как сумасшедший, кричали чайки, каркали вороны над башней, и сердце рвалось прочь из груди.

— А этот чем плох?

— А этот сасанахский… да проклятый он. Короне принадлежит, не лендлорду. Наплюнь на него.

— Ну, с короной я договорюсь как-нибудь, — усмехнулся Эдмунд и спрыгнул на чвакнувшую грязью дорогу. — Хотя, Эй, это она наплевала на меня. И выставила вон. Так что… — он сделал шаг в мягкий ковер травы, утопая по щиколотку и отирая о нее сапоги, — мы будем в расчете. Бывай.

— Ну, как знаешь… — Эй оглянулся на странного сасанаха и тронул коня.

Ах, верно.

— Эй!

— Забыл чего, сасанах?

— Где в Дулайне можно купить корову?

* * *

Примечание:

действие происходит в ирландской деревне 17 века, исторически в регионе местные общались между собой только на гэльском языке и кто-то мог даже не знать английского совершенно, но в данной магреалистичной истории филологический момент опущен, условно все говорят по-английски, как в более позднее время.

Что такое человек, если он не делает мир лучше?

фильм «Царствие небесное», 2005.

Эдмунд не был уверен, зачем ему корова. Он родился в городе и не ведал сельской жизни как таковой. На ее тяготы горько жаловались те, кто приезжал в Лондон в поисках лучшей доли. Но окунались в не менее муторную и несчастную. Смириться, что так все и должно быть, казалось им верным.

По сути — жизнь была муторной везде. Пуритане считали это ощущение признаком праведности. Радоваться жизни — грех, говорили они.

При Карле же Втором двор погрузился в тщеславный разврат, нарекая его красотой и светом.

Кто-то устремлялся в Новый Свет — подобно тому, как прежде рыцари толпами отправлялись в Святую Землю — чтобы отыскать нечто непоправимо утраченное, нечто настоящее. То, чего не хватает, чтобы выбиться в люди. В человека. Будто оно непременно находится где-то за горизонтом. В итоге они теряли и того больше — вероятно, таков наш вечный удел.

Краткодневный и пресыщенный печалями. Вот что такое человек.

А Эдмунд Хейл… упорно считал, что человек — это просто иметь корову. Дом и вот — песню океана у подножия холма. Паб по соседству, где поет не то селки, не то ведьма, башню, который хранит чужую историю. Ветер в лицо, чувство, что ты правда жив, а не существуешь.

Сестрица Маргарет смеялась, что малышу Эду следовало податься в монахи-философы, а не в лекари. Или жену найти — семья всю дурь из башки выбивает, как вот с ней и случилось.

Нет больше сестрицы Маргарет с ее сотней веснушек на носу. И семью ее от заразы сберечь не сумел, как ни пытался. И старину Гая, ради которого он и терпел лицемерный двор столько лет. Хейл увидел слишком много смертей, слышал слишком много беспочвенных обвинений в них, так что ему осталось, как не положиться на старую наивную мечту: попробовать стать человеком и завести наконец корову?

* * *

Поездку в Эннис к управляющему землями пришлось отложить.

Дунагоре пустует столько лет, что, может, и про «Забияку Маргарет» в реестрах позабыли. «Забияка Маргарет» — так Эдмунду показалось правильным назвать свое первое — и он надеялся, что единственное — личное жилище.

Личное жилище оставляло желать лучшего.

Следовало купить стекла для разбитых окон, которые пришлось пока заколотить и затянуть промасленной тканью — Хейл все