Я приду, когда будет хорошая погода - Ли Доу
Она забеспокоилась, пусть и пыталась верить, что ничего особенного не произошло. Сначала ей нужно было встретиться с Ынсопом и поговорить. Возможно, он дома спит или отдыхает. Она нервно прошептала, что хочет просто увидеть его лицо и убедиться.
Соседний дом был окутан тьмой. Проходя через двор и пытаясь постучать в стеклянную дверь дома, в щели она заметила белую записку. Осторожно вынув ее и развернув, Хэвон включила фонарик на телефоне и увидела знакомый почерк Ынсопа.
Дядя,
Я пойду на несколько дней в хижину на горе.
Когда вернусь, свяжусь с вами.
Она сложила записку и положила ее обратно в щель в двери. Хэвон вернулась в комнату орехового дома и безучастно села на кровать. Он пошел в хижину. Не в дом рядом, через дорогу, а в ту самую хижину.
Глава 34. Пишу в горах
БЛОГ КНИЖНОГО МАГАЗИНА
2 марта
# Сегодняшняя книга: «Фотоавтобиография г-на А.», Но Чхольчжин.
Фотороман в форме автобиографии, незамысловато описывающий жизнь вымышленного г-на А. на протяжении ста лет. Автор ходил по винтажным секонд-хендам, чтобы собрать альбомы, потерявшие своих владельцев; он отобрал собранные таким образом старые фотографии, чтобы сложить жизнь человека от детства до старости. Портреты персонажа, меняющегося со временем, изящно расположены, заставляя вас погрузиться в иллюзию, как если бы главный герой был реальным человеком. Интересно посмотреть на жизнь г-на А., который родился в глухом переулке в Чонно во времена Движения 1 марта[55], и на процесс обретения новой истории и жизни путем слияния с десятками старых фотографий, владельцы которых остаются неизвестны.
Я вывесил объявление, что книжный магазин будет закрыт несколько дней. У меня сейчас нервы натянуты, как тетива. Давайте отложим все на некоторое время и отдохнем.
#
Я поднялся на гору с палаткой и рюкзаком, вошел в пустой старый дом, поставил палатку и развел огонь в печи. Дым уходит через дымоход, а я лежу в своем спальном мешке и пишу в блоге с телефона. Ночи в начале марта холодные, а тепло, кажется, приходит рано утром. Не знаю, как долго эта хижина может существовать. Не так давно я слышал, что ходили разговоры о том, чтобы избавиться от нее как от базы браконьеров. Думаю, ее все-таки скоро снесут.
В этом месяце я собирался отправить деньги за аренду пожилой паре, но оказался в убытке. Я внес часть средств на оплату больничных счетов дедушки Сынхо, также с этим помогли участники книжного клуба. И еще я продал скутер. Дедушке было неловко из-за этого, но другого выхода не было.
Я вновь вспомнил: следует ли мне получить ту небольшую часть наследства, оставленного ныне покоящимся в гробнице дедом? Фамилию я не менял, и на бумаге до самого конца я останусь сожителем родителей, но в то время они были на грани потери своего дома, так что сейчас я ни о чем не жалею. Честно говоря, это правда: я отдал то, что у меня было, и на душе стало легче. Может быть, я думал о погашении долга.
# Сегодняшний объем
Если продолжать долго вести записи, то к сегодняшней дате накопилось достаточно. Сегодня шесть лет назад. Сегодня три года назад. В прошлом году и сегодня в этом году. Воспоминания и сцены живут здесь, наложенные друг на друга, как в слоеной выпечке.
Когда однажды пришла зима, Х. вернулась, я посмотрел на нее так, будто ничего не знал, и время от времени мы разговаривали друг с другом. Каждую зиму я мог наращивать объем определенных дат. И это ничего особенно не меняло.
Потом, этой зимой, когда она пришла ко мне, когда мы занимались любовью, даты уже не громоздились в комфорте, и сегодняшний объем отличается от прежнего. Со следующего года и далее, даже если наступит зима, она будет отличаться от предыдущей. Объем предстоящей зимы я не знаю.
#
На следующий день после попойки второй двоюродный брат уехал. Я бы предпочел, чтобы было кого ненавидеть. Но даже думая об этом, я не знаю, кого могу ненавидеть. Даже не хочу чувствовать что-то подобное. Я не изменил мысли о том, что разжигание ненависти – это то, что сдерживает меня. Еще нет.
Было время, когда я думал, что жизнь – это процесс поиска места. Места в мире, где мы поселимся в спокойствии. Если бы я был кнопкой, то хотел бы найти место, где она будет щелкать. Место, где я могу существовать, где мне никто не будет мешать, где я не буду никому мешать и где, может быть, меня не отвергнут. Это неизбежно в процессе поисков.
Но теперь все по-другому. Где бы я ни жил, это мое место. Если я живу согласно себе, я становлюсь пространством и местом. Я пришел к выводу, что я нахожусь там, где нахожусь. Но иногда сердце трепещет.
Давайте на этом остановимся. В противном случае я могу захотеть бросить все.
P. S. Только что получил сообщение от Х. Я лег в свой спальный мешок и начал читать. Странно, что ее голос может долететь даже до этой горы.
Блог книжного магазина «Гуднайт», закрытая запись.
Опубликовал: 葉
Глава 35. Тропа к хижине
«Я знаю, что ты ушел в горы. Не холодно?»
Отправив сообщение, Хэвон стала ждать. Она терпеливо смотрела на экран, но ответа так и не было. Через некоторое время появилось сообщение.
«В хижине нормально».
«Я хочу увидеть твое лицо.
Хотя бы раз, перед тем как я уеду».
Она снова ждет. Несмотря на то что не могла этого видеть, чувствовала его нерешительность через экран.
«Мы скоро увидимся снова.
Уже поздно, спи».
Не в силах больше общаться, Хэвон отложила телефон и села. Словно сердце ее улетело на гору и в одиночестве понеслось в его сторону. Они не должны были прощаться так, как будто расставались навсегда. Пришла паника, девушка была в агонии и чувствовала, что не переживет эту ночь, пока не увидит улыбающееся лицо Ынсопа.
Словно от жара,