Сезон непрочитанных писем - Татьяна Ганская

Но вдруг — резко, испуганно, почти с криком — она отпрянула назад, отшатнулась так, что спиной врезалась в стену. Тишина хлопнула по ушам, точно глухая пощёчина.

Нет! Нет-нет-нет! Что ты творишь?!

Она замерла, осознавая, что только что стояла на краю не метафорически, а по-настоящему. Колени подкосились. Она медленно опустилась на пол, прижавшись спиной к стене, будто искала хоть какую-то защиту — точку опоры. Воздуха не хватало, в груди стучало что-то дикое и испуганное. Никаких слёз — только жар, звон в ушах и дрожь, как у ребёнка после кошмара.

Лишь спустя какое-то время, — сколько прошло? минуты? полчаса? — первые слёзы появились в уголках глаз. Они не лились, не били ключом, а просто катились по щекам, тихие и горячие, как дождь в августовский день. Марта не вытирала их. Просто сидела.

Шум города остался где-то за окном, приглушённый. Она слышала только своё дыхание — прерывистое, как после долгого бега. Дышать было трудно. Но всё же возможно. В какой-то момент она обняла колени и склонилась лбом к ним. Затем легла на пол в позе эмбриона. И из её груди вырвался глухой, сдавленный хрип. А может, это был стон? Или плач? Потом ещё один. И ещё.

Она заплакала по-настоящему. По себе. По тому, что с ней сделали. И за то, что она позволила это сделать. Плакала — негромко, неистерично. Как плачут взрослые люди, которым больше некого винить, кроме самих себя. Словно только слёзы могли подтвердить: она ещё жива.

* * *

День клонился к концу. Солнце, будто уставший рабочий, лениво уходило за холмы, оставляя после себя раскалённые коробки домов и пыльные улицы, ещё долго излучающие накопленное за день тепло. Город не остывает — лишь притихает, становясь вязким, томным, словно засыпающий вулкан.

За окном шумные стаи ласточек мечутся под темнеющим небом, прорезая воздух замысловатыми пируэтами. Они летают быстро, решительно, точно кто-то дал им приказ — не останавливаться. Машины включают фары. Каменные берега улиц заполняются потоками жёлтых и красных огней, словно струями раскалённого жидкого металла, текущими сквозь это урбанистическое русло.

А в квартире тишина. Только приглушённый гул с улицы и бурчание холодильника. Марта сидела на полу, прислонившись к стене, колени поджаты, руки обвивают ноги. Сначала ей казалось, что так — удобно. Потом — что не может встать. Потом — что уже не хочет.

Сколько прошло времени — неизвестно. Час? Два? Может, пять? Или год? Солнце уже ушло, а за ним исчез и цвет. Комната погрузилась в компромиссную полутень, где все изображения размыты, вещи потеряли очертания, а стены будто приблизились, чтобы быть ближе — не помочь ей, а просто посмотреть на неё.

Мысли роями пчёл проносились в её голове. Она ловила одну — и теряла две другие. Всё путалось, цеплялось друг за друга, кричало внутри неё. Почему он? Почему я? Почему я молчала? Почему ждала? Почему хотела спасать? Кого спасать? Себя? Его? Брак? Эти вопросы были как стая ласточек за окном — манёвренные, стремительные, непредсказуемые. Сначала шумные. Потом тише. Потом реже.

И вдруг наступила тишина… Та, что не в комнате, а внутри.

Марта приподняла голову. Ветер чуть шевелил штору на окне. Она то вздувалась, как парус, то медленно оседала, вяло обнимая подоконник. Будто дышала.

«Это я, — подумала она, с трудом узнавая свой внутренний голос. — Тряпка. То надутая неоправданными ожиданиями, то обвисшая и безжизненная».

Обведя взглядом комнату, она, наконец, решилась подняться. Оперлась ладонями о пол, медленно встала — и тут же мир закружился. В висках стучало, в груди стало пусто, словно кто-то спустил из неё весь воздух. Марта качнулась, почти упала, но в последний момент успела схватиться за комод. Он, кажется, был единственным устойчивым в этой квартире. Или в жизни?

Её пальцы зацепились за край, ладони — дрожащие, вспотевшие. Она стояла, тяжело дыша, вглядываясь в поверхность мебели. Там, как обычно, стояло всё вперемешку — духи, косметика, старые открытки, забытая заколка.

И между всем этим — рамка в форме сердца. Белая, пластиковая, с их свадебной фотографией. Улыбающиеся. Счастливые. Такие оптимистичные.

Внутри всё сжалось.

Рамка в форме сердца стояла на комоде, будто нарочно, как насмешка. Белая, глянцевая, с дурацкими завитушками — когда-то она казалась Марте милой и трогательной. Они с мужем выбрали её вместе, ещё в первые месяцы после свадьбы. Её ставили то на прикроватную тумбу, то на полку — как своего рода талисман.

Теперь рамка казалась чудовищно уродливой. Пластиковая, ненастоящая. Как всё, что было между ними.

Марта смотрела на фотографию с совершенно чужими лицами. Женщина на ней была так похожа на неё — и в то же время совсем другая. С открытым взглядом, сияющей улыбкой, словно весь мир у её ног. Она не знала тогда, что мир умеет быть другим. И мужчина рядом — такой уверенный, переполненный счастьем и удовольствием, с ладонью на её плече. Теперь его ладони касаются кого-то другого.

Что-то внутри Марты надломилось. И, прежде чем она успела подумать, её рука резко взметнулась — рамка полетела в сторону. Звон стекла прозвучал неожиданно громко, резко, как выстрел. Осколки рассыпались по полу, фото перекосилось, уголок бумаги загнулся за плинтус, обнажая белую подложку.

Марта замерла. На миг стало легче. Почти приятно. И эта капля облегчения окрылила её.

Следующей полетела шкатулка, в которой хранились всякие мелочи: пуговицы от старых пальто, клипсы, мотки ниток, значки, забытые цепочки и дешёвые кольца. Всё высыпалось на пол с грохотом и стуком — будто реальность вывалилась наружу, больше не желая прятаться.

Марта наблюдала за этой сценой с немой ухмылкой. Подобие улыбки исказило её лицо, в ней было нечто торжествующее. Она не кричала, не рыдала — ей это было уже не нужно. Падение вещей, разрушение порядка, расползание старья по углам комнаты — этого было достаточно. Словно разломав всё это, она разрушила опротивевший сценарий своей жизни.

Из шкатулки выпала связка ключей. Металл звонко ударился о пол у ног Марты. Она наклонилась и подняла их. На брелоке — маленький металлический петушок-флюгер. Подарок бабушки. Ключи были от квартиры, где она проводила каждое лето в детстве. После смерти бабушки Марта держала её полгода пустой, не решаясь сдать. Потом всё же решилась. Один комплект отдала риелтору, а второй оставила себе. На всякий случай. А вдруг?

Взгляд