Вселенная Достоевского - Анастасия Першкина

1840-е годы относительно спокойные. Денег не много. Достоевский не служит и уже профессионально пишет. Какие-то деньги получает от московских родственников. Он чувствует себя относительно свободно: может позволить себе погулять, сходить с друзьями в ресторан, на бильярде проиграть несколько сотен рублей – тогда большие деньги. Но особой необходимости срочно-срочно что-то дописать и отдать в печать он не имеет.

Самые интенсивные и самые тяжелые годы в его жизни – 1860-е. Сначала он вместе со своим братом издает журналы «Время» и «Эпоха». Они выходят каждый месяц, их нужно чем-то наполнять – не только художественными текстами, но и критическими статьями. Достоевский охотно берется за работу, потому что чувствует ответственность за издание, за его идеологию, за то, как оно себя позиционирует на литературном поле, и поэтому много пишет, часто – на скорость.

Дальше в его жизни происходят несколько трагических событий, самое главное – умирает любимый брат Михаил, с которым он эти журналы заводил, и на попечении Федора Михайловича остается семья Михаила, его жена и дети. Ему же теперь обеспечивать за счет писательства не только себя, но и родственников. Достоевский начинает писать много, быстро, и это влияет на качество текста, на особую внутреннюю скорость, которую он чувствовал, когда работал, и которую можем чувствовать мы, когда читаем. То, что быстро написано, и читается быстро.

1870-е годы уже спокойные. Федор Михайлович обосновался на писательском поприще, завязал контакты, нашел особый механизм написания произведений и уже не был похож на загнанную лошадь. Плюс в это время он снова связывается с журналистикой и публицистикой, редактирует журнал «Гражданин», пишет не так много, но более внятно и более обдуманно.

Второй важный фактор творческого процесса, который влияет и на наше восприятие, – то, что основная часть больших романов (их условно называют великим пятикнижием) – не написанные романы, а романы рассказанные. Достоевский обратился к такому достаточно необычному для середины XIX века методу – стенографии – в 1866 году.

Он заключает нехороший, кабальный контракт с петербургским издателем Федором Стелловским на издание своего собрания сочинений. По очень хитрому контракту Достоевский обязывается, помимо того, что уже написано, известно и существует в читательском сознании, предоставить для издания эксклюзив – новый роман на десять листов (так он оговорен в контракте). Нужен новый эксклюзивный текст где-то на 200 страниц, за счет которого издатель будет продавать это собрание сочинений.

А если Достоевский этого не сделает до 1 ноября 1866 года, то издатель Стелловский получит эксклюзивные права на новое издание всех его произведений, будет их печатать, не выплачивая гонорары самому Достоевскому. То есть писатель рискует потерять основной источник заработка. Достоевский по стилю работы, возможно, близок многим из нас – дедлайнщик, любит работать в последний момент, думать и мечтать, фантазировать, как он напишет роман, а когда до истечения контракта остается несколько месяцев, просыпается, приходит в ужас и начинает искать какие-то экзотические решения этой проблемы.

Собственно, это и произошло в 1866 году. Подходит время сдавать эксклюзивное произведение, а его еще нет. Достоевский начинает выдумывать, что делать, и обращается к знакомым за помощью. Ему советуют нанять стенографистку, девушку (может быть, юношу, но по большей части это были девушки, для этого открывались специальные женские курсы), которая будет сидеть и записывать то, что он надиктовывает, – не переписывать с черновика в беловик, а именно быстро фиксировать устный текст стенографическими значками практически с той же скоростью, с какой он говорит.

И вот в начале октября 1866 года к нему в гости, чтобы сначала познакомиться и договориться о начале работы, приходит молодая стенографистка Анна Григорьевна Сниткина. Спойлер: будущая жена писателя. Так хорошо работали и так хорошо сработались, что в итоге он решил на ней жениться. Есть даже фильм про их знакомство и работу – «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», из-за которого укрепилась легенда, что писатель мог создать новый роман меньше чем за месяц. Не все в этом фильме верно и полностью соответствует биографии, но факт про 26 дней верен. Они начинают работать 4 октября, заканчивают 29 октября. Почти все время, не считая первых двух дней с пробными читками, работа идет по одному сценарию: он надиктовывает текст, она записывает, расшифровывает, он вносит правку, и потом, когда роман закончен, все переписывается и отправляется в печать. Таким образом за четыре недели они написали роман «Игрок».

В жизни Достоевского это знакомство стало одним из самых важных и ключевых, потому что, с одной стороны, он встретил спутницу жизни, свою вторую супругу (первая у него не так давно умерла), а с другой стороны, в корне изменился его писательский метод. Ему понравилось работать на такой скорости, он легко адаптировался под систему, немного ее подправил и решил в будущем только так и творить. 1 ноября они сдали рукопись романа «Игрок» издателю. А уже 4 ноября Достоевский приехал в гости к Анне Григорьевне и ее матери, чтобы договориться о продолжении работы.

И здесь пролегает большая граница, которую каждый из читателей, взяв даже сегодня томик «Преступление и наказание», может почувствовать. Начало романа Достоевский писал от руки в классической, привычной нам писательской системе – черновик, беловик, какие-то исправления на полях, – а последние части он уже рассказывал. Анна Григорьевна записывала, расшифровывала, отправляла в печать. Приведу несколько цитат из ее дневников – позже она вспоминала систему их работы с романом «Игрок» и последними частями «Преступления и наказания».

Так начиналась их работа – в будущем она видоизменилась. Супруги жили немного в разном темпе. Федор Михайлович был классической совой, работал по ночам. Он делал наброски для первой или следующей главы своего романа, ложился спать уже где-то под утро. Анна Григорьевна, наоборот, утром просыпалась, занималась домашними делами, если они были в заграничном путешествии, шла осматривать город, в котором они на тот момент жили. Встречались они где-то около обеда, следовал совместный прием