Собрание сочинений. Том 4. Быт - Виктор Борисович Шкловский
Вот в чем основная ошибка людей, применяющих в своих работах достижения так называемых формальных методов.
Они начинают интересоваться вопросами портретов у Толстого в «Войне и мире», а вырезать какую-нибудь часть из вещи можно только с громадным наблюдением, и то возможны ошибки. Нужно видеть вещь в механизме целого или, вернее, видеть, как она создает механизм целого, и поэтому вопроса о портретах нет. Сейчас же нужно задать вопрос: какие портреты, в каких местах портреты, для чего портреты?
Размеры «Войны и мира» – необыкновенные; т. е. сравнительно необыкновенные, если считать на русский масштаб, т. е. количество героев и большой исторический материал, требующий включения, давили на Льва Николаевича. Правда, он мог Андреем Болконским и Ростовым двигать исторический материал, т. е. эти герои Толстого могли существовать при исторических событиях, видеть их; они так и делали. Но Льву Николаевичу для присутствования нужен был непонимающий человек, случайный наблюдатель, как я это разовью дальше, а к Андрею Болконскому, по выражению Анненкова, все приходили «позироваться».
Итак, Толстой должен был двигать большой материал и не мог сильно пользоваться смотрением нейтрального героя на историческое событие.
Если годился на это кто-нибудь из героев, то это Пьер; на второстепенных героев оставалось еще меньше места, и тогда Толстой давал им акцент. Они имели только одну черту, по ней их узнавали, как по знамени; причем акцентированные приметы имеют именно второстепенные действующие лица, потому что главные действующие лица в этом не нуждаются. Их, по условиям литературной техники, можно было изложить шире и другим способом. Поэтому Андрей Болконский, Наташа Ростова ходят без акцентов, не разработаны в этой технике.
В заключение нужно оговориться еще об одной функции подробности, которая имеется в романе «Война и мир».
Это именно та, против которой так протестовал Константин Леонтьев:
Но, когда Пьер «тетешкает» (непременно тетешкает, почему же не просто «нянчит»?) на большой руке своей (эти руки!) того же ребенка, и ребенок вдруг марает ему руки, – это ничуть не нужно и ничего не доказывает. Это грязь для грязи, «искусство для искусства», натурализм сам для себя. Или когда Пьер в той же сцене улыбается «своим беззубым ртом». Это еще хуже. На что это? – Это безобразие для безобразия. И ребенок не ежеминутно же марает родителей; и года Пьера Безухова (даже и в конце книги) еще не таковы, чтобы непременно не было зубов; могли быть, могли и не быть. Это уже не здравый реализм; это «дурная привычка», вроде привычки русских простолюдинов браться не за замок белой двери, а непременно «захватать» ее пальцами там, где не нужно.
В этом замечании Леонтьев неправ, потому что он опять-таки учитывает деталь художественного произведения вне ее композиционного значения.
Не нужно думать, что Л. Н. был переполнен наблюдениями и что он вообще не знал, куда их деть и что с ними сделать. Толстому часто приходилось даже повторять целые описания, характеристики и сцены самоповторением.
Например, в известном параде войск Кутузова есть офицер, который шире от спины к груди, чем от плеча к плечу – это очень индивидуальная характеристика.
Полковой командир был пожилой, сангвинический, с седеющими бровями и бакенбардами генерал, плотный и широкий больше от груди к спине, чем от одного плеча к другому.
Эта характеристика перенесена из «Севастопольских рассказов».
Офицер был невысок ростом, но чрезвычайно широк, и не столько от плеча до плеча, сколько от груди до спины; он был широк и плотен, шея и затылок были у него очень развиты и напружены.
Между тем полковой командир этот весь целиком, а не только это его свойство, никак в дальнейшем романе не работает; но здесь есть закон реализма.
Для возбуждения доверия читателя ему нужно сообщить лишнее, это какая-то бытовая прописка на фальшивом паспорте. Кроме того, сообщение черты вызывает у читателя впечатление созданного портрета, и ему кажется, что он видит действующее лицо. Отсюда эти купцы, появляющиеся на две строчки во время разгрома Москвы, но появляются с авторским упоминанием прыщей около их носа.
К стр. 121. Глава V. Из «Искры» 1868 г.
В тексте пояснение рисунка. Над карикатурой была надпись:
ДУМЫ И МЫСЛИ КНЯЗЯ АНДРЕЯ,
возведенные в перлы создания, для уяснения причин, почему он уехал, оставив союзников одних бороться с шипящей интригою старцев.
Под отдельными рисунками были следующие четыре текста:
Сперанского рука – белая и пухлая – не понравилась Болконскому.
Сперанского взгляд тоже не понравился Андрею.
Сперанского смех окончательно не нравился князю Андрею Болконскому.
А главное – ему совестно сделалось за себя, когда он вспомнил, как он озабоченно переводил статьи римского и французского свода. И для кого же все эти права!? Для какого-нибудь старосты Дрона!!!
И словом – событие это должно было быть потому, что ему надлежало свершиться.
К стр. 122. Глава V. Из «Искры» 1869 г.
Текст к этой карикатуре работает на материале толстовской патетики и толстовского детализма, которые в современном сознании слиты, а тогда ощущались противоречивыми.
Пою от варваров Россию свобожденну.
Попранну галлов власть и гордость униженну…
– Дядюшка, – детки меня прерывают, – барышня ноздри зачем раздувает?
– Тише, малютки. То Анета Шерер пишет записки, гостей приглашая, желает вам их показать, ноздри ж у ней воинственным жаром раздуты, время, в то время, такое уж было.
О вы, ликующи теперь в местах небесных!
Во прежних видах мне явитеся телесных.
Вот и приехали гости, таких уже нынче в сказках не пишут: княгиня Болконская; вместе с усами, дар необычный от автора дан ей; чуть на нее старичек полюбуется, тотчас ей уподобится.
Повторения же у Л. Толстого (раз мы об них заговорили) обычны. На повторенных «Севастопольских рассказах» построено Бородино (русская часть). Приведу пример:
Таким образом, мы видим два вида деталей: 1) безразличные; 2) обращенные.
Тенденцию толстовской подачи подробностей вскрывает нам следующее место у К. Покровского, сравнивающего первоначальный (журнальный) и последующие тексты.
Если внимательно, слово за слово, прочесть первые главы романа, то не трудно натолкнуться на целый ряд мелких несообразностей. Так, например, в самом начале разговора князя Василия и Анны Павловны мы читаем: «В середине разговора про политические действия Анна Павловна разгорячилась. – Ах, не говорите мне про Австрию…» и проч. Во-первых, князь Василий и Анна Павловна едва успели к этому времени обменяться приветствиями, и никакого политического разговора еще не было; во-вторых, князь Василий ни слова не говорил про Австрию, так что горячность Анны Павловны мало понятна. Но первоначально был и «политический разговор», была и шутка князя Василия относительно Австрии, так раздражившая его собеседницу.
Отметим еще один пример. «Я конченный человек, – сказал князь Андрей. – Что обо