ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

Во время поездок мы играли, собирали конструктор лего, обсуждали какие-то мультики. Мы были детьми, погруженными каждый в свой внутренний мир. Кирилл был довольно закрытым мальчиком, не особо общительным. На самом деле я тоже начал превращаться из экстраверта в интроверта годам к десяти.

Глядя на старые снимки, помню, как нас на этого несчастного осла загоняли, чтобы мы сделали фотографию. Думаю, по нашим лицам понятно, как мы тогда к этому относились.

Не помню, чтобы Кирилл что-то говорил про мои выступления, да я и сам-то не очень понимал, что тогда происходило. Я был абсолютно сконцентрирован на сцене. Мне нравилось выступать, а все остальное было не так важно.

НО КИРИЛЛ ВСЕГДА СМОТРЕЛ ВНИМАТЕЛЬНО, КАК МЫ ВЫСТУПАЛИ. НЕ СКЛАДЫВАЛОСЬ ВПЕЧАТЛЕНИЯ, ЧТО ОН БЫЛ ЗАИНТЕРЕСОВАН СЦЕНОЙ ТОГДА, НО БЫЛО ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ОН КАК-ТО ВСЕ ЭТО ВОСПРИНИМАЕТ И УСВАИВАЕТ.

ПЕРВЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ В ШОУ-БИЗНЕСЕ

Родион Газманов рос гениальным ребенком. Он очень хорошо учился, читал много книг. И даже когда надо было выходить на сцену, мы буквально отбирали у него из рук книжку. Но когда ты маленький мальчик, и каждый по голове гладит и говорит: «Ты гениальный», это плохо влияет на сознание ребенка. Олег вовремя это все понял и однажды сказал: «Все, давай теперь я».

Олег писал очень много песен, и на тот момент у него их было уже около 70. Я отметил несколько, которые, на мой взгляд, могли бы сыграть важную роль в его продвижении.

Для старта я выбрал две песни – «Путану» и «Эскадрон». Но «Путану» Олег успел отдать Александру Кальянову, а «Эскадрон» – Маше Распутиной. Нам пришлось встречаться с ними и решать вопрос о том, чтобы эти песни были возвращены Олегу. В результате нам удалось их записать.

Однажды Олег попросил:

– Слушай, мне надо попасть на «Утреннюю почту». Что будем делать?

Я приехал на телевидение договариваться с редактором «Утренней почты» о том, чтобы они включили в программу какой-то из наших треков. «Утренняя почта» считалась главной музыкальной программой на всем советском телевидении. Песни и артисты, которые оказывались там, сразу же становились звездами.

Редактор «Утренней почты» спросил меня:

– А у вас новогодний трек есть?

Я ответил:

– Конечно есть.

– А какой?

– «Эскадрон».

– А при чем здесь Новый год?

– Ну там лошади, «Мои скакуны», они скачут в зиму…

– Хорошо, покажите клип, – сказали мне.

И вот мы с Олегом перед Новым годом поехали на ипподром снимать клип. Я снимал его своими руками. Было очень холодно. А затем мы приехали на телецентр и в известной в то время 38-й аппаратной, где монтировались практически все известные клипы, смонтировали клип на трек «Эскадрон», который стал для Газманова судьбоносным. После эфира «Утренней почты» звезда Олега загорелась ярче, чем звезда его сына.

ГЛАВАРЬ РУССКОЙ МАФИИ И СИРЕНЕВЫЙ ЗМЕЙ

Наша дружба с Олегом длилась недолго: в конце 1991 года мы с ним разругались. Я решил развеяться и поехать в Берлин. В тот момент я занимался автомобильным бизнесом. Мне пригоняли машины из Европы, я их продавал. Очень многие люди из шоу-бизнеса покупали машины у меня.

Сначала я перегонял машины из Германии в Варшаву, а из нее – в Москву. У меня был знакомый, Слава, и он тоже занимался автомобилями в Германии. Он мне давал очень хорошую цену, и я периодически покупал машины у него. И вот однажды, купив машину, я перегонял ее в Варшаву.

В то время в Москве было очень сложно купить хорошую игрушку. Кириллу было восемь лет, хотелось порадовать его подарком. Накануне обратной поездки я зашел в магазин в Германии и купил двухметрового плюшевого сиреневого змея в золотых, красных и синих звездах.

Я ехал в Москву на красивой спортивной BMW. В бардачке у меня лежали документы и ключи от недавно купленных автомобилей, а в багажнике – тот самый змей для Кирилла. А еще у меня в машине был большой мобильный телефон. Тогда это был страшный дефицит. Подъехав к границе во Франкфурте, я по этому самому телефону позвонил жене и сообщил ей:

– Возвращаюсь домой, везу игрушку Кириллу.

Обычно на границе никто ничего не спрашивал, я показывал паспорт и спокойно проезжал. Но в этот раз меня попросили выехать из автомобильной очереди и сказали подождать в помещении. Почему-то моя машина привлекла внимание таможенников, и ее начали обыскивать. Прямо как в кино. Я подумал: может, наркотики ищут? Очень странная история.

На границе было здание с длинным коридором, в одном конце – Польша, а в другом – уже Германия. Я пошел по этому коридору и вдруг, проходя мимо одной из комнат, увидел, как из факса вылезла бумажка с моей фамилией и номерами машин, что я купил у своего приятеля. Я сразу подумал: «Пойду-ка я в Польшу».

Выясняется, что задержание произошло из-за машин, которые я покупал у Славы. Он кидал продавцов. Расплачиваясь с ними пачками наличных при покупке автомобиля, он в середину вставлял денежную куклу[8]. Сразу они не определяли, брали деньги, убирали их в сейф и только потом понимали, что у них там бумага вместо купюр. У меня таких было несколько машин. Выходило, что я сообщник.

Так я исчез прямо на границе, и меня потеряли все.

Меня нет день, два, три… Ира в истерике нашла телефон Славы и позвонила ему:

– Саша пропал, он же от тебя выехал!

Тот ответил:

– Прилетай срочно, будем его искать.

Я ПОШЕЛ ПО ЭТОМУ КОРИДОРУ, А МНЕ СЗАДИ КРИЧАТ: «АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ?» ПОТОМ НАРУЧНИКИ, БАТАРЕЯ – МЕНЯ АРЕСТОВАЛИ.

Слава понял: что-то не то. Они с моей женой сели в одну из машин, которую он получил, кинув продавца, и приехали в полицейский участок. И случайно попали именно в тот, где следователь вел это дело. Он увидел, что на парковке – BMW с номерами из списка. В результате Иру отпустили, а Славу арестовали. Но если бы