Жизнь Горбачева - Николай А. Андреев

Собрался подавать документы в Ростовский институт железнодорожного транспорта. Но вступил дед Пантелей, настоял: только в Москву!

М. С. как-то скажет: «Без университета моя жизнь была бы другой». Это точно! И добавит: «Заданная университетом интеллектуальная высота надолго избавила меня от самомнения и самоуверенности». Слово «надолго» значимое здесь – надолго, но не навсегда. Учёба в МГУ сформировала М. С. как особый тип партийного работника. Юристы в партийном аппарате тогда были большой редкостью…

Выбор вуза для сельского паренька конца 40-х годов не совсем обычный. Во-первых, необычно, что нацелился на Московский университет – из его родного села Привольное никто так далеко и высоко не залетал. Поступали в вузы Ставрополя, Краснодара, Ростова-на-Дону. Но ещё необычнее выбор факультета, диковинный для комбайнёра – юридический. Типичный выбор выпускника сельской школы – сельскохозяйственный институт, зооветеринарный, педагогический, медицинский, в редких случаях выбирали технический.

А тут – университет. Московский. Да юридический факультет!

Почему Москва понятно – тогда она представлялась райской землёй, а кому не хотелось пожить в раю. Но почему юридический факультет? Внятной мотивировки выбора нет. М. С. в голове смутные представления, на кого, собственно, там учат. Он послал запросы не только в МГУ, а и в Высшее техническое училище имени Баумана, институт инженеров-экономистов, энергетический институт, институт стали и сплавов…

Тогда исправно работал социальный лифт: паренёк из провинции, из простой семьи мог выбрать любую профессию. Александр Бовин приблизительно в те же годы, что и М. С. решил: буду дипломатом. Вспоминает: «Весь 10-й класс я находился в шизоидном состоянии. Мне взбрело в голову стать дипломатом. Что послужило первотолчком, не могу вспомнить».

Поступил Бовин в Ростовский университет на отделение международного права юридического факультета. И ведь стал дипломатом! В солидном уже возрасте представлял Россию в Израиле.

Вообще в те времена провинциальные ребята не стеснялись выбирать интеллектуальные профессии – из гуманитарного списка имеется в виду. Александр Зиновьев из, как он сам выразился, медвежьего угла Костромской области поступил в МИФЛИ на философский факультет. Георгий Шахназаров из Баку едет поступать в институт философии. Да таких примеров можно привести сотни, тысячи. И не всякий из них мог объяснить, почему решил стать юристом, философом, дипломатом, историком…

М. С. в десятом классе не впадал, как Бовин, в шизоидное состояние. По своему психическому состоянию он человек без отклонений. Но всё же почему юридический – юный М. С. толком не мог объяснить. Склонности к профессии юриста у М. С. не ощущалось, не проявлялось, да и откуда ей взяться – в роду никого из этого профессионального цеха. Да не то, что в роду, а вообще поблизости юристов не было.

Особых пристрастий к чему-то у него не наблюдалось, разве что к литературе был густой интерес. В 16 лет М. С. случайно взял в библиотеке томик статей Белинского – и безумно увлёкся им. Перечитывал статьи критика много раз. Но почему в таком варианте не филологический факультет? Что в вуз – это логично для сельского парня. В то время крестьяне были на положении крепостных, не имели права покинуть место жительства, у них не было паспортов. И у сельского парня три возможности вырваться из идиотизма деревенской жизни: пойти служить в армию – после демобилизации он становился свободным человеком, завербоваться на великую стройку коммунизма, поступить в вуз.

М. С. выбрал третье.

Вспоминает: «Школу я окончил в 1950 году с серебряной медалью. Мне исполнилось 19 лет, возраст призывной, и надо было решать – что дальше? Хорошо помню слова отца: „После школы – смотри сам. Хочешь – будем работать вместе. Хочешь – учись дальше, чем смогу – помогу. Но дело это серьёзное, и решать – только тебе“».

Студентом МГУ он стал, если судить с точки зрения нынешних реалий, элементарно: отправил заказным письмом документы в приёмную комиссию юридического факультета – получил уведомление: «Зачислен с предоставлением общежития». Принят без экзаменов, даже собеседования не удостоился. Потому что социальное происхождение почётное: из крестьян, да к тому же есть правительственная награда – орден Трудового красного знамени, политически безупречен – кандидат в члены ВКП(б). Русский – национальность в те годы, когда велась бескомпромиссная борьба с космополитизмом, имела значение.

М. С. в Москве.

С деревянным чемоданчиком, который набит продуктами, он прибывает на Курский вокзал. Первый дальний выезд. До этого он лишь один раз был в Ставрополе. Почти 20 лет прожил безвыездно в Привольном. И сразу – Москва!

При нём справка, подписанная председателем сельсовета: такой-то отпущен из села Привольное для учёбы. Колхозники тогда были лишены многих прав, в том числе и права иметь паспорт. Так что был М. С. беспашпортным.

«Мы смотрели на университет как на святилище и вступали в его стены со страхом и трепетом…» – сказано было в 1838 году Иваном Александровичем Гончаровым. Нечто похожее – страх, трепет, величие – испытывал в сентябре 1949 года и М. С. Контраст был слишком разительный: деревня, где всё просто, понятно, знакомо, всех знаешь и тебя все знают, и гигантский город – непонятный, пугающий, но и манящий, красивый, разнообразный, многолюдный. Человеческое общение интенсивное.

Учиться М. С. нравилось. С первого дня всё было упоительным – лекции, семинары, предметы, удалая общежитская жизнь. Как он сам пафосно выразился: «Во мне горел огонь любопытства и желания узнать и понять всё. К третьему курсу я мог на равных участвовать в студенческих дискуссиях с самыми способными однокурсниками».

В те годы среди студентов МГУ ходила в списках поэма «Евгений Стромынкин» – смешная, колючая. В ней реалии физфака, но к М. С. можно отнести такие строки:

На первом курсе ощущалось, что М. С. из провинции. Многого не знал, о многом не подозревал. Чтобы догнать других, занимался по 12–14 часов. Спасала память – прочная, надёжная. Был самолюбивым, во всём ему хотелось быть первым. По воспоминаниям тех, кто его тогда знал, М. С. был в меру открыт, но и в меру коварен. Всегда готов помочь, но себе на уме. Активист, общественник, честолюбив без меры, но и трудолюбив, отзывчив. Общителен, но настоящих друзей не обрёл, точнее, не видел в них особой нужды, но и особняком не держался, всегда с людьми.

Человек он компанейский, быстро сошёлся с однокурсниками, знал многих и с других курсов. Нина Римашевская училась