Шестой разряд 2: 90-е - Андрей Вершинин
Петухов уходил последним из своих — из тех, с кем строил.
— Геннадий Аркадьевич. — Краснов вышел с ним в коридор. — Огород как?
— Хорошо. — Петухов застёгивал пальто. — В этом году картошка хорошая. Лук подвёл — поздно посадил.
— В следующем посадите раньше.
— В следующем посажу раньше, — согласился Петухов. — Учусь.
Краснов смотрел на него — на человека, которого знал двадцать шесть лет.
— Геннадий Аркадьевич.
— Да.
— Это была хорошая работа. Всё вместе.
Петухов смотрел на него. Долго, по-настоящему.
— Ваша тоже, — сказал он.
В последний раз.
Он ушёл. Краснов стоял в коридоре, пока шаги не стихли.
Кабинет он освобождал в субботу, один.
Рита предлагала помочь — он сказал: не надо, это быстро. Действительно быстро: личного было немного. Несколько книг, которые держал для работы. Небольшой справочник по допускам и посадкам — старый, семьдесят девятого года, с его пометками на полях. Фотография с Женевского автосалона восемьдесят пятого года — маленькая, чёрно-белая, Хаус рядом, оба смотрят на стенд, не в камеру.
И операционная карта.
Старая, написанная от руки в восемьдесят втором — первая переработанная карта, та, с которой начался весь переход на новые технологические стандарты. Краснов хранил её двадцать один год в нижнем ящике стола, никому не показывал. Не из сентиментальности — просто не выбрасывал. Теперь снял со стены нет — достал из ящика, развернул, посмотрел.
Карандашный текст, немного выцветший. Его почерк, каким он писал в восемьдесят втором. Допуски, последовательность операций, контрольные точки. Всё это давно жило в системе, в тысячах других карт, в головах людей, которые по ним работали. Эта конкретная бумага была просто первой — больше ничего особенного.
Он сложил её, убрал в портфель.
Посмотрел на кабинет. Стол, стеклянная перегородка, через которую был виден двор. Стулья, доска для схем, которую он сам попросил поставить в девяносто первом. Всё это останется. Придёт Марченко, поставит своё, уберёт ненужное.
Это правильно.
Краснов взял портфель. Погасил свет — привычка, всегда гасил сам. Вышел. Закрыл дверь.
Рита ждала у машины — он попросил её приехать к двенадцати. Стояла в пальто, смотрела на него, когда он вышел из проходной.
— Ну? — сказала она.
— Всё, — сказал он.
Она кивнула. Не спросила больше ничего — знала, что нужно, и знала, что не нужно.
Они сели в машину. Краснов завёл двигатель. Посмотрел в зеркало заднего вида — проходная, корпуса за ней, зимнее небо над ними.
Поехал.
Он не оглядывался.
Глава 20
Краснов вернулся на завод в январе.
Не по делу — просто пришёл. Марченко работал уже три недели, вошёл в ритм, вопросов не задавал — это было хорошо. Советник, который не нужен, — правильный советник.
Январское утро, вторник. Краснов приехал в девять, запарковался у проходной. Охранник — молодой, Краснов не знал его по имени — посмотрел на удостоверение: советник директора. Кивнул, пропустил.
Краснов вошёл на территорию.
Здесь всё было то же — и не то же. Запах тот же: выхлоп от транспортных тележек, металл, зимний воздух с примесью масла. Звуки те же: гул вентиляции, дальний лязг из корпусов, чьи-то голоса у склада. Но он шёл по заводу как гость — не как хозяин, не как директор, просто человек, которого пропустили на территорию.
Это было другим ощущением. Не плохим — другим.
Он шёл не торопясь. Мимо второго корпуса, мимо столовой, мимо технического двора, где они стояли с Хаусом в октябре девяносто седьмого и Хаус курил трубку и говорил про лица людей. Двор был пустой сейчас — зима, никто не курит на улице без нужды.
Краснов остановился на секунду. Посмотрел на двор.
Потом пошёл дальше.
Цех три он нашёл в обычном состоянии — работала первая смена, половина участков занята, половина в переналадке. Рашидов был у дальней стены — стоял с молодым мастером, что-то объяснял, показывал руками. Увидел Краснова, кивнул — не удивился, не пошёл навстречу. Просто кивнул и продолжил объяснять.
Это тоже было правильно.
Краснов пошёл по цеху тихо, вдоль участков. Не с проверкой — просто смотреть. Узнавал станки, узнавал некоторые лица — тех, кто работал давно. Другие лица были новые — молодёжь, которую набирали последние три года.
У третьего участка он остановился.
Там работал молодой токарь — Краснов не знал его. Лет двадцати, не больше, с тем сосредоточенным выражением, которое бывает у людей, пока работа ещё требует усилия, пока не стала автоматической. Третий разряд — Краснов угадывал по тому, как тот двигался: уже не первый, ещё не четвёртый.
Токарь снял деталь, промерил. Поставил обратно в патрон. Пустил. Снял ещё раз, промерил снова.
Краснов смотрел на резец.
Резец был заточен неправильно. Не грубо — тонко, на полградуса, может быть. Геометрия переднего угла ушла. В допуске — если мерить формально, в допуске. Но Краснов видел это без инструмента: по тому, как шла стружка, по лёгкому дрожанию, которое должно было быть и которого не было. Резец работал — просто не так, как мог бы.
Краснов посмотрел на верстак. Оселок лежал там — на положенном месте, рядом с ветошью и масленкой.
Он взял оселок. Подошёл к токарю.
— Дай резец.
Токарь обернулся — незнакомый человек в обычной одежде, не в спецовке, не в пиджаке. Посмотрел с лёгким удивлением. Снял резец с держателя, протянул — молча, интуитивно почувствовав, что так надо.
Краснов взял резец. Повертел в руках.
Двадцать шесть лет прошло с тех пор, как он сам держал токарный резец не как директор, а как токарь. Руки это помнили — не разум, руки. Угол заточки, ширина фаски, шероховатость режущей кромки. Это не забывается.
Он положил резец на оселок. Четыре движения — точных, без лишнего. Поднял, проверил на свет. Ещё два движения. Проверил снова.
Вернул токарю.
Тот взял, поставил в держатель, пустил станок. Снял деталь, промерил. Посмотрел на размер. Потом поднял голову.
— Спасибо, — сказал он. В голосе был вопрос — кто это вообще такой, — но спрашивать он не стал.
Краснов кивнул.
Повернулся и пошёл к выходу.
Он шёл по цеху, не оглядываясь.
Рашидов видел — он всё видел в своём цехе. Стоял у дальней стены и смотрел. Краснов не повернулся к нему, не кивнул. Просто шёл.
У двери остановился.
Это была привычка двадцати шести лет — останавливаться у двери