Пятая тетрадь - Александр Фрост

Показания были: трое свидетелей, все трое подтверждали.

Дело шло к удовлетворению.

А в июне Сташевский дал справку.

В справке значилось, что по плану городской управы от девятьсот тринадцатого года участок с таким-то номером числился за другим лицом, а именно за городским обществом, и что отцу заявителя принадлежал участок соседний, вдвое меньший, по другой стороне проезда.

Заявление отклонили.

Он проверил и обратное — не мог ли старик ошибиться в своей справке.

Это Морозов считал обязательным и записал так: «Прежде чѣмъ искать того, кому справка повредила, надлежитъ убѣдиться, что справка вѣрна. Ибо ежели она невѣрна, повредившій себѣ есть самъ покойный».

Он поднял план городской управы тринадцатого года — тот самый, на который ссылался Сташевский, — и нашёл его в двух экземплярах: в земельном управлении и в музее у Незлобина, куда он попал в двадцать первом году с прочими бумагами.

Оба сошлись.

Участок под тем номером действительно числился за городским обществом.

Справка была верна.

Морозов прочёл это дважды и посмотрел на цифры.

Двести сорок квадратных саженей на Обском проспекте в двадцать пятом году — при том, что город становился краевым центром и что земля в центре дорожала всякий месяц, — стоили денег, которых в этом деле прежде не было ни разу.

Заявителя звали Аркадий Львович Терентьев, тридцати девяти лет, служащий краевого коммунального отдела.

Терентьева проверяли три недели, и три недели он не подходил.

Он не подходил по единственному, но решающему обстоятельству: в ночь на двадцатое сентября он находился в Барнауле, в служебной поездке, откуда вернулся двадцать второго.

Это подтверждалось командировочным удостоверением, гостиницей, тремя сослуживцами и железнодорожным билетом.

Морозов проверил всё четырьмя способами и убедился.

— Стало быть, не он, — сказал Шумский.

— Стало быть, не он душил, — сказал Морозов.

Он сказал это и остановился, потому что услышал в собственных словах то, чего не слышал три недели.

За двенадцать лет он вёл одиннадцать дел, где человек, которому смерть была выгодна, имел безукоризненное алиби.

В девяти из одиннадцати это означало, что он ни при чём.

А в двух — что он позаботился.

Морозов вернулся к делу и стал разбирать иначе.

Он перестал спрашивать, кто убил.

Приём этот он держал при себе двенадцать лет и однажды, в двадцать четвёртом году, изложил его новым людям отдела — четверым, взятым в тот год, — на занятии, которое Шумский завёл по средам.

Изложил он так.

— Всякое дело об убийстве имеет два вопроса: кто убил и отчего убили. Мы всегда начинаем с первого, и это правильно, покуда круг узок.

— А когда широк? — спросил кто-то.

— А когда широк, первый вопрос не имеет ответа, — сказал Морозов. — И тогда его надлежит отложить и спросить второе: что переменилось от этой смерти.

Он положил мел.

— Кто после неё получил то, чего не имел. Кто перестал бояться. Кому стало легче.

И прибавил последнее, которое после кто-то из четверых записал и повторял:

— Покойник не даёт показаний. А перемены, которые он после себя оставил, дают.

Он спросил: кто знал, что старик даст эту справку, и кто знал, что он живёт один в комнате на втором этаже, куда можно войти ночью.

Первое знали в управлении человек десять.

А второе — второе знали немногие.

Сташевский был одинок, замкнут и в гости не ходил.

Морозов вернулся к жильцам квартиры и опросил их в третий раз, и на этот раз спрашивал об одном: кто за последние полгода приходил к покойному.

Из одиннадцати восемь сказали: никто.

Двое сказали: приходили из управления, по службе, раза три.

А одиннадцатая — женщина сорока лет, жившая в комнате напротив, — вспомнила ещё одно.

— В августе приходил, — сказала она. — Молодой. Часа два сидел.

— Что за молодой?

— Лет тридцати. В хорошем пальто.

— Он назвался?

— Он мне не называться пришёл, — сказала женщина. — Он спросил, тут ли живёт Викентий Павлович, я показала, он и пошёл.

— И часто приходил?

— Один раз.

Морозов записал и задал вопрос, который за двенадцать лет задавал в таких случаях всегда.

— А Викентий Павлович после его ухода не переменился?

Женщина подумала.

— Переменился, — сказала она. — Он после того стал дверь на крючок запирать.

— А прежде не запирал?

— Прежде никогда, — сказала она. — У нас в квартире никто не запирает: своих одиннадцать душ, чего запирать.

Морозов положил перо.

— А в ночь, когда его убили, крючок был накинут?

— Не был, — сказала женщина. — Утром дверь-то отворилась, как толкнули.

Дальше пошло за неделю.

Морозов взялся за август и установил, что в августе двадцать пятого года по делу Терентьева произошло следующее.

Заявление его было отклонено в июне.

В июле он подал жалобу.

Жалобу приняли и назначили к рассмотрению на октябрь, затребовав дополнительные сведения — в том числе повторное заключение по документам.

Заключение это поручили тому же Сташевскому.

То есть в августе двадцать пятого года от одного шестидесятитрёхлетнего счетовода зависело, отойдут ли двести сорок саженей в центре краевого города частному лицу.

— И к нему пришли, — сказал Шумский.

— И к нему пришли, — сказал Морозов. — И, судя по тому, что он после этого стал запирать дверь, пришли не уговаривать.

Морозов написал Свиридову в октябре и получил ответ в декабре.

Ответ был на четырёх страницах.

Свиридов писал, что Сташевского никогда не видел и знал его только по переписке; что познакомились они письменно в двадцать втором году, когда Свиридов через земельное управление наводил справки о старых планах; и что за три года получил от него около сорока выписок.

Выписки эти, писал он, сами по себе никакой ценности для науки не имеют, а имеют ценность вот в чём: по ним можно установить, где курганы стояли до распашки.

«Александръ Петровичъ, вы, я полагаю, не вполнѣ понимаете, что онъ дѣлалъ.

Курганы распахиваютъ съ восемнадцатаго вѣка, и къ нынѣшнему дню отъ доброй половины ихъ не осталось ничего видимаго.

Ихъ нѣтъ на мѣстности — а на старыхъ планахъ они есть, ибо межевщики отмѣчали ихъ какъ примѣты границъ.

Стало быть, покойный вашъ, самъ того не зная, составлялъ единственный въ своёмъ родѣ списокъ уничтоженныхъ памятниковъ.