Янкылма. Мистика уральских деревень - Андрей Булатов
Ехали долго. Дядя Коля большую часть времени спал, а я смотрел в окно и вспоминал все, что мог извлечь из глубин памяти о том отрезке моей жизни, который, казалось, безвозвратно канул в пучину времени. За окном проплывали леса: сначала березовые и смешанные, уже одевшиеся в золотой осенний наряд, потом в основном хвойные, темно-зеленые, среди которых лишь изредка желтели облетающие на зиму лиственницы. Чем дальше, тем меньше было остановок, реже попадались деревни и гуще становилась тайга. Мы въехали на Северный Урал, древнюю землю народа манси, ныне малочисленного и почти смешавшегося с русскими. Но здешние озера, реки и горы помнили прошлое этой земли – почти все они носили мансийские названия: Ворья, Ялпынтур, Ойка-сяхыл… И Янкылма.
Неожиданные сюрпризы между тем продолжались – вскоре выяснилось, что на нужную станцию мы прибудем ночью. Дядю Колю, похоже, абсолютно не смущала перспектива несколько часов идти через лес в полной темноте, а вот я, мягко говоря, слегка напрягся. Предложил было выйти раньше и переночевать в какой-нибудь деревне, а потом доехать днем на другом поезде, потому что на полустанке «какой-то-там-километр», где нам предстояло выходить, не было ничего, кроме столбика с указанием этого самого километра. Но дядя Коля сказал, что другого поезда не будет – по этой ветке ходит только один. В следующий раз пойдет через сутки в то же самое время. В свою очередь, он предложил переночевать прямо в лесу, похлопав себя по рюкзаку и сказав, что там есть все, что нужно. Других вариантов не наблюдалось, и я вынужден был согласиться.
Рюкзак у дяди Коли действительно был внушительный. Казалось, в нем может поместиться еще один дядя Коля. И как только он его таскает? Было у него при себе и ружье, которое он незадолго до остановки расчехлил и повесил на плечо. Я предложил помочь понести рюкзак, но старый охотник только отмахнулся.
Мы вышли на полустанок. Поезд прогудел на прощание и умчался, и мы остались в полной темноте. Стук колес был слышен еще долго, но, когда он исчез, навалилась тишина не то чтобы полная, но для меня, городского жителя, к тому же только что вышедшего из трясущегося и громыхающего вагона, показавшаяся гробовой. Только ветер шумел в лесу. Ночью стало довольно холодно, и я зябко поежился. Хорошо хоть дождя не было, да и вообще здесь в это время может уже и снег пойти.
Дядя Коля, казалось, видел в темноте, как кошка. Потаращившись в ночь минут пять, «чтоб глаза привыкли», он отправился в лес за дровами. Заночевать мы решили прямо здесь, у дороги, ведь все равно разницы особой не было. Через полчаса языки пламени уже весело лизали нещадно дымившие поленья, а мы устраивались на ночлег. Я следил за костром, развел который, конечно же, дядя Коля – мне этого ни разу не приходилось делать, а мой спутник ломал еловый лапник и сооружал из него удобные лежанки.
– Костер до утра придется жечь, а то замерзнем. Хоть и не зима, а все равно. Сейчас еще навес сделаю. Хотя дождь вроде не собирается, но мало ли, – пыхтел дядя Коля. Было видно, что несмотря на браваду, работа дается ему тяжело. Мне хотелось помочь, но, увы, все, что я мог сделать, это не мешать и вовремя подбрасывать дрова в огонь. Турист из меня еще тот. Это в детстве я из леса не вылезал, а сейчас прирос к офисному креслу, как гриб-паразит к трухлявому пню.
Закончив свои дела, старик уселся рядом со мной, протянул руки к огню. Я достал фляжку коньяка, мы выпили. Спать не хотелось, разговаривать – тоже, и мы молча слушали ночь. Вот зашуршало что-то в траве, вот захлопали крылья крупной птицы. Где-то в лесу угукала сова. Далеко-далеко, на грани слышимости, раздался протяжный трубный звук.
– Лось, – сказал дядя Коля. – У них как раз сейчас гон начинается. Знаешь, кстати, что лось – самый опасный зверь в тайге? Медведь, если не шатун и не подранок, первым на человека не полезет, волки тоже боятся, разве что совсем оголодают, а лось, чуть что ему не понравится, бьет копытом. А копыто у него такое, что тому же волку череп раскроить может с одного удара.
Я с опаской посмотрел в сторону, с которой прилетел звук, как будто можно было что-то разглядеть.
– Да не бойся, – усмехнулся охотник, поймав мой взгляд, – это там, за рекой. Сюда он не придет, у него свои дела. Лосиху-то хочется.
Мы посмеялись, выпили еще. Ночь обещала быть долгой.
Поднялись с рассветом. Наскоро позавтракали консервами, собрали вещи и отправились в путь. За ночь небо затянуло тучами, похолодало еще больше, стал накрапывать мелкий дождь, из низин поднялся туман. Дорога и впрямь оказалась хуже некуда: глубокие лужи, ямы, выбоины, а после поворота на Янкылму стали попадаться лежащие поперек колеи поваленные стволы деревьев. Было видно, что здесь давно уже никто не ездил. Я быстро выбился из сил, а дядя Коля шагал и шагал, как заведенный, только лицо его с каждым пройденным километром все больше мрачнело. Он почти не разговаривал, а на мои реплики отзывался невнятным хмыканьем. Большую часть пути мы прошли молча. Спустя несколько часов деревья, наконец, расступились, и показалась цель нашего путешествия.
Янкылма совсем не изменилась за прошедшие годы: все те же почерневшие от времени деревянные избы, вытянувшиеся вдоль единственной улицы, та же тайга, как будто зажимающая деревню в клещи, то же тотальное отсутствие заборов и изгородей. Разве что дома стали еще более ветхими и замшелыми, будто вросшими в землю. И тишина. Не блеяли козы, не кудахтали куры, не лаяли собаки, да и людей не было видно. Деревня казалась вымершей. Только шумел ветер в лесу да шелестели капли дождя.
– Дядя Коля, а где все? – не удержавшись, спросил я.
– Да кто их знает, – чуть помедлив, ответил мой спутник и почему-то отвел глаза. – Спят, наверное, старые же. Рано еще.
Рано?! Время уже за полдень! А в деревнях встают с первыми петухами. Впрочем, не похоже, чтобы здесь были петухи.
Пройдя через всю деревню и так никого и не встретив, мы остановились перед домом Клавдии Никифоровны. Странно, но помнился он мне совсем другим – огромным, словно средневековый замок, загадочным и таинственным. Впрочем, в детстве все кажется больше