Все на своих местах - Дана Андерс

Я достала сережку из футляра и надела.

Во второй картонной коробке было несколько фотоаппаратов, объективы, карты памяти, провода и флэшки. Я взяла в руки профессиональную камеру с большим объективом. Она оказалась пыльной, несмотря на то, что долгое время лежала в коробке. Ее мне тоже подарили дед с бабушкой, когда я окончила институт. Даже не помню, когда я последний раз включала ее. Наверное, больше семи лет прошло. Как начала работать после института — на рисование и фото не оставалось ни сил, ни времени. К тому же, с появлением смартфонов фотокамеры стали почти не нужными. Телефон всегда с тобой, занимает мало места и снимает ничуть не хуже современной камеры, а иногда даже лучше.

Галерея в моем смартфоне всегда забита разными фотками. Я снимала на автомате почти каждый день. Это было настолько привычно для меня, что я давно перестала обращать на это внимание. Пользы в этом никакой не было.

На телефон пришло сообщение от Жени:

«Прости меня дуру пьяную, я даже не помню, что тебе вчера наговорила.»

Я решила, что отвечу ей завтра утром по дороге на работу. Надеюсь, Женя не будет перезванивать, если я сейчас ей не отвечу. У меня нет сил даже ответить на сообщение, не то что говорить по телефону. Иногда я себя чувствую абсолютно истощенной и пустой.

Я поставила камеру на подзарядку и ушла в душ. Выходные почти закончились, а я чувствовала себя еще более уставшей, чем в пятницу вечером. Меня ничто не радовало. Я не знала, как сделать себе лучше. Я не знала, чего хочу. Пора что-то менять. Говорят, нужно навести порядок в жизни. Кто бы объяснил еще, что это значит.

Несколько лет назад мы с Женей смотрели фильм «Эффект бабочки». Любое твоё действие в прошлом может привести к непредсказуемым последствиям. Неделю потом ходили под впечатлением. Казалось, что от любого действия зависит вся твоя дальнейшая судьба. Это оказалось иллюзией.

Большинство ежедневных действий не имеют никаких серьезных последствий. Можно годами пытаться изменить свою жизнь. Учиться, заниматься спортом, менять работу, знакомиться с людьми, пробовать новое, продолжая ходить по кругу, разбивая лоб о невидимые стены. Иногда мне кажется, нужно убиться об стену, чтобы добиться каких-то существенных изменений в жизни. Одно действие — это очень мало.

Когда я вышла из ванной, на телефоне было еще два новых сообщения. Миша прислал мем с котами. Женя прислала фотку с мокрой совой.

Я бездумно переключала каналы телевизора. Смотреть уже давно было нечего, но совсем отказаться от него я не решалась. Он работал фоном и тоже в каком-то смысле глушил мою тревожность. По одному из каналов шел сериал «Друзья». На нем я остановилась. Взяла ноутбук и забралась с ногами на разложенный диван.

По воскресеньям, обычно вечером, я вела дневник. Больше семи лет уже. Делать записи каждый день было лень, да и не о чем. Мои рабочие будни были похожи один на другой и сливались в один бесконечный офисный день со звуком чайника, принтеров и телефонных звонков.

Я начала вести этот «воскресный дневник», когда поняла, что не могу вспомнить, чем я занималась на прошлой неделе. В голове было пусто. Писать каждый день смысла не было. В конце недели я как будто подводила итоги, независимо от результатов. Какие-то разговоры, встречи с кем-то, какие-то мысли и планы на ближайшее будущее, события на работе, у друзей и в семье. Я не приукрашивала. Писала, как есть. Сухие факты о моей жизни за последние семь лет. Я начала вести дневник через год после окончания института, когда вышла на первую работу. Писала в «Блокноте». Один год — один файл. Прошлые года убирала в папку «Мои документы». Рабочий файл оставался на «Рабочем столе» на виду.

Эта неделя получилась достаточно активной по сравнению с другими. Меня два раза ругали на работе. Я подарила Мише коньяк, но ему не понравилось. Мы ужинали в пятницу, а после вечером у нас не получилось в постели. В субботу я ездила на день рожденья к Женьке, она наговорила мне всякого, и мы поссорились. Я вернулась домой разбитой и очень уставшей. А завтра с утра мне снова на работу…

На телефон пришло новое сообщение.

«Не могу до тебя дозвониться. Перезвони, как сможешь»

Это моя подруга Вика. Я перезвоню, но сначала мне нужно сделать запись в «дневник». Хотя бы кратко обо всем, что произошло за семь дней. Если бы кто-то решился прочитать это, то его хватило бы на пять страниц максимум. Я открыла файл и начала писать:

5 декабря 2019 год

Я не помню, как вчера заснула. Я писала свой дневник, а потом собиралась позвонить Вике. Я спала под тяжелым одеялом, и мне было тепло. Не хотелось вылезать из кровати. Скоро сработает будильник на телефоне, и нужно будет собираться, а пока я могу полежать еще несколько минут с закрытыми глазами. Так хорошо. Я давно так хорошо не высыпалась. Стоило мне только подумать об этом, как раздался настойчивый стук в дверь комнаты. Три раза. Небольшая пауза. Потом еще три раза, но уже сильнее. Мне стало страшно, и я открыла глаза. Несколько секунд не могла привыкнуть к темноте. Я лежала на диване, слева от меня был письменный стол, а на нем силуэт лампы. Я протянула руку и включила ее.

Я была в своей комнате. В старом доме, которого нет уже несколько лет. Рядом у подушки мобильный телефон. Серебристая раскладушка Motorola. Снова стук в дверь комнаты. В коридоре чьи-то шаги и голоса. Мне еще никогда в жизни не было так страшно. Это какой-то дурацкий сон. Дверь открылась, и в комнату легкой походкой зашла пушистая трехцветная кошка. Это же Дуся… наша кошка, которая умерла пять лет назад. Живая и здоровая. Она подошла к дивану, подрала когти об его угол и запрыгнула. Подошла к моему лицу и начала обнюхивать меня, щекоча усами. Я осторожно прикоснулась к ней. Дуся была мягкой, пушистой и теплой.

— Настя, ты встаешь? — голос мамы за дверью. — Кофе остынет! Папа туалет занял.

— Встаю! — отозвалась я, все еще не понимая, что происходит. Я встала с дивана и еще раз