Венеция. История воды и суши - Алессандро Мардзо Маньо
До IX века мы должны говорить не о городе в нашем сегодняшнем представлении, а о нескольких разбросанных по лагуне поселениях с деревянными жилищами; некоторые из них были двухэтажными, с тростниковыми крышами, очень похожими на сохранившиеся до наших дней дома этой зоны. У каждого был собственный огород, участок под виноградник, в хозяйстве — свиньи, быки, но главным образом птица.
Чем же жили венеты? Во времена, когда соль стоила не просто дорого, а очень дорого, многие жители лагуны занимались ее добычей. Производство соли составляет одну из важнейших основ развития Венеции. Между X и XII веками на территории лагуны была сотня солеварен, которые гарантировали хороший доход: в 1089 году для восстановления церкви святых Секонда и Эразма, пришедшей в крайний упадок, дож Витале Фальер передал в ее пользу несколько солеварен. Еще один хронист в XIV веке пишет, что «созданные посреди лагуны солеварни были поистине великолепными и невиданными и представляли собой одну из вещей, которая больше всего восхищала иноземцев» (да, туризм в Венеции появился очень рано).
О рыболовстве мы уже упоминали, но в одном из документов XII века рассказывается о его интенсивности. Сторож с помощником заметили занимавшуюся браконьерством группу рыбаков, которые светили в воду, чтобы приманить угря. Обнаруженные браконьеры попытались скрыться, но их поймали, отняли снасти и повредили лодки. На следующий день они должны были поклясться никогда больше не появляться в этом районе. На самом деле эти рыбаки еще легко отделались, потому что известны случаи, когда браконьеров жестоко избивали. Право на рыбную ловлю нужно было отвоевывать локтями и зубами: в документах материковой части можно найти частые упоминания процессов о незаконном использовании пастбищ; в водных зонах этому преступлению соответствовало браконьерство.
Лагуна была богата не только рыбой, там обитало и множество птиц, которых ловили с помощью специальных ловушек, спрятанных в тростнике. Птицеловы тоже часто ссорились между собой: между 1188 и 1191 годами жители Торчелло и их соседи из Сан-Феличе острова Аммиана в результате яростной стычки уничтожили ловушки друг друга.
Самым важным товаром венецианцев с большой долей вероятности была соль, однако торговля рабами приносила, возможно, даже больший доход. О торговле живыми людьми всегда умалчивали, в том числе потому, что папы запрещали куплю-продажу рабов христианской веры. Однако не факт, что запрет всегда соблюдался. В любом случае первый документ, свидетельствующий о подобной торговле с мусульманским миром, относится к 748 году: эпидемия чумы унесла от четверти до трети городского населения Северной Африки, и таким образом возникла нехватка рабочей силы, которую стремились заполнить венецианцы. Переход в христианство сокращал возможности поставок рабов — возможно, именно этим объясняется тот факт, что венецианцы противились обращению в христианство славянских народов византийцами Кириллом и Мефодием. Официально это объяснялось теологическими противоречиями, но, вероятно, за этим скрывались и более практические причины. С другой стороны, само слово «славяне» (от латинского sclavus, раб) указывало на отношение к этим народам. Торговля была выгодной, поскольку в Европе рабы стоили дешевле, чем в исламском мире. Так, некий торговец Буоно отплыл в сторону халифата в сопровождении десяти кораблей, каждый из которых перевозил от 63 до 211 рабов; даже если принять во внимание самое маленькое число, то Буоно вез 630 рабов, а его прибыль составляла около 140 процентов.
В этом ключе можно было бы разгадать нумизматическую загадку, зачем в Венеции в 1184 году начали чеканить новую франкскую монету, хотя город не был частью владений Каролингов. Франкские торговцы везли в зону лагуны рабов и выменивали их на приправы, шелк, снадобья и ладан, но живой товар стоил так дорого, что венецианцам все равно были нужны серебряные монеты для его покупки. Ни один христианский торговец, боявшийся Бога, не взял бы исламские дирхамы. Серебро, которое венецианцы привозили с Востока, расплавляли и превращали в монеты, на которых печатали знак креста, то есть Венеция двигалась в сторону Центральной и Северной Европы.
Византийцам не нравилась конкуренция венецианцев в этой прибыльной торговле, и Константинополь использовал свое политическое могущество для защиты римских торговцев. Дож Пьетро IV Кандиано в 960 году обновил старое распоряжение дожа Орсо Партечипацио, изданное веком ранее, которое запрещало венецианцам торговать рабами на территории Восточной Римской империи. Но они спокойно могли этим заниматься в других местах. Эта норма, которая иногда с большой фантазией интерпретируется как нечто вроде отмены рабства, просто давала преимущество византийцам в сфере торговли живым товаром. Конфликты тем не менее продолжались: в 1319 году император Андроник II Палеолог жаловался дожу, что венецианские пираты берут в плен греков, чтобы затем продавать их как рабов на Родосе и Кипре.
Несомненно, захват вражеских кораблей был еще одним источником доходов венецианцев. В те времена граница между войной и пиратством была очень размытой (по правде говоря, так будет и в последующие века). С другой стороны, средневековые хроники часто упоминают войны венецианцев против пиратов — неретвлян, триестинцев, славян, далматинцев и так далее. Представляется невероятным, чтобы венецианцы, в свою очередь, отказались при случае захватить корабль. Поэтому Альберто Д’Амико в известной песне пел: «Главаря пиратов зовут дожем».
Венецианские суда бороздили как соленые морские воды, так и пресные речные. Группы торговцев постоянно проживали в главных портах Леванта; некоторые историки говорили даже о существовании некой заморской Венеции с числом жителей, равным числу жителей лагуны. Точно мы этого не знаем, однако известно, что торговля с материком процветала. Венецианцы постоянно проживали в Павии, которая была столицей сначала лангобардов, а затем франков и до которой можно было доплыть по реке По. Изначально венеты селились у рек. Река Силе связывала Альтино и Торчелло; река Брента, которая тогда называлась Медоакус, разделялась на два притока: один вел к располагавшемуся в устье городу Маламокко, а второй с большой вероятностью проходил там, где сегодня располагается Гранд-канал: его синусоидальное русло типично для рек. Название «Ривоальто», от которого происходит Риальто, означает не «высокий берег» (riva alta), как часто считают, а, скорее, «глубокая река» (rivus altus). Это название означало зону, пригодную для прохода и швартовки больших торговых судов. Мы уже упоминали о том, что жители Альтино укрылись на участке земли, защищенном двумя рукавами устья реки Пьяве. Здесь царствующий император Ираклий основал новый город, который назвал Читтанова или Эраклея — в честь своего имени.
Разрозненная Венеция
Венеция у своих истоков не имела почти ничего общего со знакомым нам сегодня городом. Она занимала не какую-то определенную площадь, а обширное пространство вдоль северного берега Адриатического моря, а именно область лагун, которые