Читая стихи - Михаил Федорович Маваши

16. Город

Город… Город — страшная сила.

Я всегда был городским парнем, во всех пониманиях. Всегда недоумевал, как так можно жить в деревне? Скукота же смертная.

Когда приезжаю отдыхать на природу, меня хватает на шесть часов максимум. Поев мяса, искупавшись или позагорав, я будто чувствую, что программа выполнена и мне пора обратно в город. Уже в 30 меня все знакомые называли стариком, потому что меня сложно вытянуть на какой-либо отдых компанией, а уж тем более — на природу и, не дай Бог, в палатках.

Вот в ресторан, в баньку, в кино — да! Я люблю лицезреть красивую архитектуру: мосты, здания, храмы, смотровые площадки. И если выбирать между Прагой и пляжем Турции — я, несомненно, выберу Прагу. Но при этом я не люблю мегаполисы, поэтому, живя в Москве, я постоянно мучился от ее давления, пробок, метро, серых лиц, суетливости абсолютно всего. И от того, что за один день можно сделать максимум пару дел в городе. Мне по нраву города с населением от 1,2 до 3 миллионов. Нравятся Екатеринбург, Казань, Владивосток, но переехал жить я в Воронеж из Москвы. Город этот, по мне, — самое то.

Стихотворение «Город» я написал в 2012 году, когда жил в Челябинске. К Челябинску у меня, честно говоря, смешанные чувства: там прошло мое студенчество, много ностальгических чувств связано с этим городом, много отличных знакомых. Я знаю каждый угол и улицу, там написал много стихов и песен. Но при этом Челябинск ассоциируется у меня с тоской и серостью. Там половину года серое небо, там ужасная экология, воздух очень загрязнен. Говорю же — смешанные чувства… Как там пел Кипелов? «Я любил и ненавидел…» — вот оно самое. Челябинцы, без обид давайте, ладно?

Идея написать это стихотворение пришла ко мне в момент, когда я спускался с семиэтажной парковки неподалеку от моей съемной квартиры — там я ставил свою машину. Мне нравилось парковаться повыше и уже почти ночью, оттуда открывался неплохой вид на новый большой микрорайон. Этот микрорайон был густо застроен высотками по 18–20 этажей и так же густо заселен людьми. И в одном из этих домов я снимал свою однушку на 50 квадратов.

В один такой же вечер я, как всегда, припарковал машину и остановился у «окна» парковки. Это было образное окно — по сути, просто перегороженный балками обрыв. Я замер и смотрел на ночной город. Огромное количество окон, в каждом окне своя жизнь, свои проблемы, переживания, свой отдельный быт… Я простоял так минут двадцать на холоде (была уже поздняя осень). И, глядя на эти окна и огни, слушая шум города, я вспомнил, как мы со старшим братом Славой жили здесь же, в Челябинске, студентами — 16 мне и 20 лет брату, в 2001 году.

Мы жили в старой общаге, которая была приватизирована в свое время. Люди там перестроили все напрочь и стали жить. Мы сняли крохотную комнату, кухня была общей на этаже. А так как мы оба никогда не жили до этого в общаге, то решили готовить еду у себя в комнате, на электрической плитке. Райончик был скверный — мама и отчим не могли по деньгам обеспечить для нас хорошее место проживания. Они уже и так из последних сил тянули отличные, реально дорогие места для нашего образования. Мы с братом это понимали и поэтому ютились спокойненько в этой комнатушке.

Часто, просто выйдя за хлебом, мне приходилось драться с местными «крутыми пацанами». Я не был сильно крутой, но, в отличие от этих ребят, я занимался кикбоксингом и дать по щам не только умел, но еще и любил — возраст-то в самый раз был.

Туалет у нас был смежный с соседней «квартирой», а так как сосед не привык, что комнату кто-то занимает (до нас она долго пустовала), он был крайне недоволен тем, что мы там с братом появились. И в один прекрасный день, вернувшись с учебы и тренировок, мы с братом столкнулись с тем, что этот му**к заложил наш проход в ванну и туалет стеной из кирпича. Представляете? Взял и выстроил днем стену из кирпича. Я сразу же, пока она еще была полусвежая, разгромил ее ногами. Мужик вбежал в ванную со своей стороны и принялся кричать на нас, мол, это его ванная, и если мы еще раз разломаем стену, то у нас будут большие проблемы. Я чуть в голос не засмеялся. Вы бы видели этого мужика-алкоголика. Брат тогда весил около 105 килограммов, он был высокий и плечистый. Он вывел его в коридор и объяснил, что если тот не перестанет безобразничать, то его постигнет кара небесная. Сосед бунтовал еще недельку примерно — а потом успокоился.

Эта общага была ужасной дырой, 40 % живущих в ней людей были либо алкоголиками, либо наркоманами, либо пересидками — в общем, деструктив. Видели фильм «Дурак» режиссера Быкова? Вот примерно такая же общага. Но мы были студенты и жить где-то было необходимо, поэтому мы просто жили…

Но тогда по ночам, лежа в своей койке, в той комнатушке, слушая плеер, я мечтал перед сном, как у меня будет свое жилье, даже дом. Что я буду спокойно приезжать к себе домой, где будет тепло и уютно. Я так сильно этого хотел, что эти моменты врезались мне в память. И именно это я первым делом вспомнил, когда уже в 2012 году, в этом же городе, я стоял на парковке и смотрел на ночные огни. Спускаясь с паркинга, я много еще чего вспоминал — и меня захлестнула ностальгия, грустная и при этом теплая.

Я пришел домой и принялся за стихотворение.