Читая стихи - Михаил Федорович Маваши

Страхов много. Но это не значит, что я стою, как вкопанный, и мои коленки почти что твист выдают. Нет, отнюдь. Это значит, что я понимаю свои чувства и просто наступаю на страхи, ломаю их, преодолеваю со знанием, что я конкретно делаю и для чего.

Но был один у меня маленький страх, который меня каким-то образом подстегивал к стремительным и уверенным действиям, — страх изменять свою жизнь, в корне менять, только свою и под свою личную ответственность. Страх перемен и их последствий — он есть у всех и у каждого. Но когда я все же приступал к активным действиям по смене своей жизни к лучшему (мы же все и всегда хотим лучшего), то этот страх будто вызывал меня, как говорили герои известных мультфильмов, «силушкой помериться». И я мерился по полной!

Припоминаю, как в 2009-м, после основных тяжелых событий того периода моей жизни, живя в Костанае, на севере Казахстана, я решил вернуться в творчество. Ведь я играл в рок-группе, когда мне было 16. Но решил взять как основу для исполнения своих стихов русский рэп. Не его культуру или понятия, а стилистику аранжировок, схематику и настрой. Я узнал, что всю музыку для рэпа в ту современность — да и сейчас тоже — пишут в специальных компьютерных программах. А мы-то играли раньше все вживую.

Специально для этого я купил ноутбук. Выяснил адрес квартиры, где тусовались рэперы нашего города. Я немного знал одного парня из их компании и, взяв под мышку ноутбук, приехал по адресу. Мне открыл дверь как раз тот самый парень. На квартире была туса, полно народу и шум. Большая часть людей в этой квартире меня знали заочно (в городе меня многие знали заочно). У товарищей-рэперов проскользнула короткая пауза в беседах и шуме, проступило некое выражение удивления на лицах, когда они услышали мои слова.

— Всем привет, ребята. Мне сказали, что вы тут музыку пишете, это так? В программах специальных, где есть разные звуки. Так? — спросил я, всматриваясь в каждого. Сейчас я понимаю, насколько нелепо я на тот момент выглядел для них. Рожа кирпичом, шея, как у быка, весь в черном, на серьезке.

— Да, пишем, Миш. Как хобби этим занимаемся. А тебе-то зачем? — ответил один из парней, чье лицо я до этого где-то видел. К тому же, он знал мое имя, хотя я не представился.

— Покажите, как вы это делаете, если несложно и есть время на меня. Я хочу научиться, — сказал я, раскрыв свой ноутбук на столе.

У меня не было репутации музыканта или творческого человека, поэтому все эти люди на тусовке, вообще не могли понять, что тут, собственно говоря, происходит. Но мы разговорились, все познакомились, и мне объяснили: чтобы писать музыку в этих программах, нужно сперва научиться ими пользоваться, и это очень непросто. Я обратился с просьбой потратить на меня время — и на следующий день мы уже втроем сидели в этой же квартире, и меня вводили в курс хитростей Fruity Loops.

Полгода я изучал «фрутик». Мне было проще: я знал английский, а программа была полностью на нем. С некоторыми из ребят, что были на той вечеринке, я в итоге сдружился, они оказались не классическими рэперами, а просто творческими людьми с уклоном на хип-хоп-звучание. То есть нормальные парни, без бандан и широких штанов.

Я стал пропадать днями и ночами в кругу этих новых знакомых — мне было интересно понять, как пишется такая музыка. Мне было непривычно после всего моего «движняка», начиная с 2003 года, видеть, как люди просто общались и занимались творчеством, без постоянных передряг и серьезных щей. А я был совсем одинок, большей части моих друзей и хороших знакомых рядом не было: кого убили, кого посадили, а кто сторчался или уже передознулся.

Я упрямо учился, постоянно пытался писать свои «минусы» (так называется аранжировка), искал разные крутые сэмплы на европейских сайтах. И вот дело дошло до того, что я начал писать первые треки — мои стихи и моя же музыка. Записал четыре песни, выложил их в Сеть, и слух в городе обо мне пошел почти что мгновенно. Всем стало интересно, кто это такой появился, с рэпом, какого еще в городе никто не делал. Это были трэки без всяких «йоу», без уже утвердившихся правил рэпа, без флоу и так далее.

И вот мы подходим к сути этой истории.

Помню, как через полгода после моих первых песен в Сети я уже полностью попал в рэп-мир нашего небольшого города Костанай, хоть и совершенно в него не вписывался. А там, сами понимаете, были свои звезды и свой движ. Мне не было особого дела, кто там звезда, а кто нет, мне просто было интересно. Но тут я рассказал на одной тусе, что хочу выпустить свой первый полноценный альбом и уже приступил к его формированию. И вот что мне на это ответил один из самых известных на тот момент костанайских рэперов:

— Мишаня, так это не делается. Нельзя просто выпустить альбом, не имея имени и репутации в этой музыке, просто вылезти из ниоткуда, выложить альбом в Сеть и ожидать, что его будут слушать в нашем городе, — рассказывал парень с видом эксперта. — Для начала нужно записать пару совместок с другими уже известными ребятами (с такими, как я, например), и тогда о тебе узнают в городе, а потом, может, и во всем Казахстане.

— Спасибо за совет, — ответил я. — Но суть в том, что я не думаю и не живу масштабами нашего города или республики. Я рассчитываю, что мои песни будут слушать по всему СНГ. И, я думаю, что это возможно — просто выпустить хороший альбом. Он вполне себе может «взорвать», если это будет что-то новое и другое, а как раз таки мои треки — они из серии «что-то новое» и «другое». По крайней мере, отзывы о них такие.

Тогда еще были такие времена, когда хорошая и достойная музыка зачастую толкала сама себя в Сети. Сейчас же шанс на то, что твою крутую музыку кто-то услышит и оценит среди миллионов песен, которые заливаются в Интернет еженедельно, — этот шанс не просто мал, а совсем ничтожен. Но и сейчас есть схемы в этом деле, как лучше всего работать. Век живи