Голодный прилив - Амитав Гош
— То есть эта легенда передавалась из уст в уста и хранилась только в памяти?
— Ну почему же, нет, Саар. Есть книга, в которой все записано. У меня даже есть одна. — Он забрался в ту часть лодки, где держал свои вещи, и вытащил оттуда старую, потрепанную брошюру. — Вот, взгляните.
Открыв первую страницу, я увидел заголовок: «Чудеса Бон Биби, или Повесть о Ее славе». При попытке открыть книгу меня ждал еще один сюрприз: страницы открывались вправо, как в арабском, а не влево, как в бенгальском. Однако стихосложение было характерным для бенгальского фольклора — легенда была изложена в стихотворной форме, с рифмованными двустишиями, в которых каждая строка состоит примерно из двенадцати слогов и каждая с паузой, или цезурой, в середине.
Брошюра была написана мусульманином, чье имя звучало просто как Абдур-Рахим. По обычным литературным меркам произведение не обладало особой художественной ценностью. Хотя строки и рифмовались, довольно скверно и нескладно, они не выглядели как стихи, строки плавно перетекали одна в другую, разделяемые кое-где косыми черточками и звездочками. Иными словами, они выглядели как проза, а читались как стихи, странный гибрид, подумал я вначале, а потом меня осенило, что вовсе нет, это нечто особенное и чудесное — проза, которая поднялась по лестнице размера, дабы возвыситься над прозаичностью.
— Когда была написана эта книга? — спросил я Хорена. — Ты знаешь?
— О, она старинная. Очень, очень старинная.
Очень, очень старинная? Но двустишие на первой странице гласило: «Есть те, кто странствует с атласом в руке, / в то время как другие путешествуют по железным дорогам».
Возможно, эта легенда обрела форму в конце девятнадцатого или начале двадцатого века, когда новые волны поселенцев двинулись в страну отлива. И возможно, этим объясняетcя, каким образом она сформировалась — из элементов легенд и священных текстов, ближнего и далекого, бенгальского и арабского?
Разве могло быть иначе? Ведь я много раз видел подтверждение тому, что отмели страны отлива формируются не только реками ила, но и реками языков: бенгали, английский, арабский, хинди, араканский и бог весть какие еще? Сливаясь друг с другом, они создают мириады маленьких миров, повисающих в потоке. И тут я понял: вера страны приливов подобна одной из великих мохон, не просто месту встречи множества рек, но круговой развязке, где люди могут перемещаться в разных направлениях — из страны в страну и даже между вероисповеданиями и религиями.
Идея настолько захватила меня, что я принялся переписывать некоторые фрагменты текста брошюры в тетрадь, которую носил в джола, вот в эту самую. Шрифт был мелким, приходилось прищуриваться, чтобы разобрать его. Не подумав, я рассеянно протянул книжку Фокиру, как передал бы одному из своих учеников:
— Почитай вслух, чтобы я мог записать.
И он начал произносить слова вслух, пока я их записывал. Внезапная мысль поразила меня, и я обратился к Кушум:
— Но ты говорила, что Фокир не умеет ни читать, ни писать.
— Так и есть, Саар. Не умеет.
— Но как же?
Улыбнувшись, она погладила мальчика по голове:
— Все здесь, внутри. Я так часто повторяла ему эти слова, что они стали частью его самого.
Сейчас уже вечер, Кушум дала мне свечу, чтобы я мог продолжать писать. Хорену не терпится уйти — ему поручено доставить Фокира в безопасное место. Останемся только мы с Кушум. Нам слышно патрульные катера, окружившие остров. Хорен воспользуется темнотой, чтобы проскользнуть мимо них.
Он хочет уйти прямо сейчас. Я прошу его повременить еще пару часов. Впереди целая ночь. Кушум присоединяет свой голос к моему, выводит его за дверь:
— Давай пойдем к твоей лодке. Оставим Саара в покое.
К тому времени, как Пия привела в порядок свои записи, постирала одежду и почистила оборудование, день закончился и опустилась ночь. Она решила ложиться спать, не дожидаясь ужина. Неизвестно, когда опять доведется поспать в нормальной постели, лучше уж воспользоваться возможностью и выспаться как следует. Пия решила не беспокоить Канаи, который работал наверху в кабинете. Смешала себе стакан «Овалтина» и спустилась вниз, на воздух.
Взошла луна, и в ее серебристом свете Пия заметила Нилиму, стоявшую у дверей своей комнаты. Она выглядела погруженной в задумчивость, но обернулась, едва Пия приблизилась. Пия чуть взмахнула свободной рукой:
— Привет.
Нилима ответила улыбкой и короткой фразой на бенгальском.
— Простите, — удрученно покачала головой Пия. — Боюсь, я не понимаю.
— О, разумеется, — отозвалась Нилима. — Это мне следует извиниться. Вечно забываю. Ваша внешность сбивает меня с толку, все время приходится напоминать себе, что вы не говорите на бангла.
Пия улыбнулась.
— Моя мать говорила, что придет день, когда я пожалею, что не знаю языка. И, полагаю, она была права.
— Но скажите, дорогая, — начала Нилима, — мне просто интересно — почему ваши родители никогда не учили вас бангла?
— Мама пыталась. Но я была не слишком усердной ученицей. А что до отца, думаю, у него были сомнения на этот счет.
— Сомнения? Учить ли вас его родному языку?
— Ну да. Это сложная история. Видите ли, родители моего отца — бенгальцы, поселившиеся в Бирме, они приехали в Индию во время Второй мировой войны в качестве беженцев. Много раз переезжая, мой отец собрал целую коллекцию теорий насчет иммигрантов и беженцев. Он считает, что индийцы — особенно бенгальцы — плохо переносят путешествия, потому что их взгляд всегда обращен назад, домой. Когда мы переехали в Америку, он решил, что не совершит этой ошибки и постарается вписаться в местное общество.
— То есть он всегда говорил с вами по-английски?
— Да, и это для него настоящая жертва, потому что сам он владеет английским неважно, по сей день. Он инженер, и речь его немного напоминает инструкцию по эксплуатации.
— А как он говорил с вашей матерью?
— Друг с другом они говорили на бенгали, — улыбнулась Пия. — Но, разумеется, когда вообще разговаривали. А когда нет, я была их единственным средством коммуникации. И я всегда заставляла их переводить сообщения на английский, в противном случае я не могла бы их передать.
Нилима ничего не ответила на это, и ее молчание озадачило Пию — не обидела ли она случайно хозяйку неловким словом. Но тут Нилима потянулась к краешку сари и поднесла ткань к лицу. И Пия увидела, что глаза ее полны слез.
— Простите, — поспешно воскликнула она. — Я сказала что-то не то?
— Нет, дорогая, — успокоила ее Нилима, — вы