Создано с помощью нейросети.
***
Второго сентября в сторожке вещевого рынка находят убитым старика, который сторожил этот рынок с семьдесят восьмого года и которого знали все триста продавцов — и ни один не смог сказать о нём ни одного факта.
Три удара, из которых два нанесены со страху уже лежащему. Из сторожки пропал железный ящик с вечерней выручкой.
Майор Астахов знал убитого. Он приезжал к нему год и в мае предупреждал, что за ним ходят с вопросами.
А напротив шестого ряда пять лет стоит палатка, которая почти не торгует, и в ней сидит человек, который за сорок тысяч в месяц записывает в тетрадь, кто и во сколько заходит в сторожку. Тетради он отдаёт женщине в очках, которую видел пять раз и не может вспомнить ни разу.
Через неделю к Астахову приходят те, кто никогда ни к кому не приходил. Они говорят, что уже решили, кто виноват, и что дальше будет по-ихнему.
И спрашивают, кто он им.
Создано с помощью нейросети.
***
В привокзальном сквере находят убитого старика. Приезжий, семьдесят четыре года, плащ, стоптанные ботинки. Документы забрали, карманы вывернули, брезентовую сумку вытряхнули досуха.
Он приехал из Волоцка накануне в двадцать три пятьдесят две и почти два часа просидел в зале ожидания, глядя на табло. Проводница помнит, что сумка была тяжёлая, килограммов пять, и что дед пошутил про кирпичи, а потом сказал: книги. И перестал смеяться.
Бездомный, обшаривший тело, клянётся, что сумка была пуста. Кроме одной общей тетради, которую он потом обронил на вокзале и не стал поднимать.
В тетради записи чужой рукой: имя, обличье, признаки, повадка и внизу одно слово — приговор.
Майор Астахов держит в руках чужую книгу и понимает две вещи. Что старик вёз её лично ему. И что таких тетрадей было девять.
Создано с помощью нейросети.
***
В три часа семь минут ночи майору Астахову звонит дворник Литвин и говорит одно слово: «Закипает».
Он ехал ночным автобусом и почуял человека, который уже год к чему-то идёт. Ни имени, ни лица — синяя рабочая куртка и сорок одна минута на плохой салонной камере, где вместо лиц светлые пятна.
Через четыре дня в старой бане на Заводской находят мёртвым водителя того самого автобуса. Эксперт говорит, что пятидесятивосьмилетний гипертоник вполне мог уснуть в парной. И добавляет, что его держали.
Банщица, проработавшая здесь сорок семь лет, встречает Астахова у дверей и говорит, что ждала именно его. А на второй полке, ровно посередине, лежит латунный номерок от шкафчика, который не работает с сентября и который весь вечер пролежал в кассе.
Впервые за два года Астахову указывают, куда смотреть. И указывает не человек.
Создано с помощью нейросети.
***
Восьмого октября майор Астахов приезжает в дедовский дом в Старой Слободе и видит в окне свет. Дверь в сени вырвана монтировкой. В подвале, между стеллажами с девятью веками записей, лежит мёртвый мужчина, которого Астахов никогда не видел.
В кармане у покойного — распечатанный на принтере список из восьми адресов. Тот самый, что два месяца назад проходил по делу, которое вёл сам Астахов, и последняя строка в нём — адрес этого дома.
К одиннадцати утра дело забирает область. Астахова отстраняют: труп в его доме, ключей всего два, тело нашёл он сам, и четыре часа до его приезда там не было никого.
Он остаётся без удостоверения, без оружия и с одним союзником — напарником на больничном, который ходит с палкой и умирает от скуки.
А тот, кто рассылает списки, не нарушил ни одной статьи. Он никому не угрожал и ничего не обещал. Он всего лишь писал людям в горе, что они не сумасшедшие.
Создано с помощью нейросети.
***
На вещевом рынке за пустыми поддонами находят торговца скобянкой. Орудие — узкое, трёхгранное, в ладонь длиной. Эксперт говорит об этом ровным голосом и добавляет, что произносит такую фразу второй раз за год.
У убитого нет ни родственников, ни кредитов, ни штрафов, ни единой фотографии. За пятьдесят четыре года он не оставил в мире ни одного следа, кроме договора аренды и койки в общежитии.
Его паспорт выдан в посёлке, где архив паспортного стола сгорел двадцать два года назад. Таких в Северодольске восемь человек. Один убит, двое пропали за последний месяц.
Майор Астахов ищет того, кто составил список по единственному признаку, который эти люди не могли скрыть. А находит человека, у которого в декабре умерла жена и который восемь месяцев не работает, распродаёт имущество и уверен, что знает виновных.
Он не ошибается в фактах. Он ошибается в выводе — и уже трижды.
Создано с помощью нейросети.
***
В отдел приходит дворник и пишет явку с повинной. В ней три фамилии, три адреса и одна странность: все трое живы.
Литвину шестьдесят лет, он двадцать лет метёт двор на Полевой и просит, чтобы его задержали хотя бы на трое суток — а потом посмотрели, умрут они или нет.
Через два дня умирает первая. Через восемь — второй. Оба — пожилые, оба от болезни, оба своей смертью, и эксперт объясняет майору Астахову, что угадать такое может кто угодно, кто знает, что человек болеет.
Третий в списке — Балашов Ефим Ефимович, шестьдесят восемь лет, владелец сети автомоек. Он здоров, ходит в спортзал и девять лет без пропусков принимает таблетки от давления.
Астахову дают неделю. За эту неделю он должен понять, откуда дворник знает такие вещи, — и почему в списке оказался человек, которому не с чего умирать.
Создано с помощью нейросети.
***
Диспетчер скорой принимает вызов в двадцать три пятьдесят две. В трубке дыхание и больше ничего. Номер служебный, привязанный к подстанции: звонит врач выездной бригады.
Бригада приезжает через семнадцать минут и не может открыть дверь. Оксану Ветлицкую, тридцати восьми лет, убили одним ударом в затылок. На столе остыли две чашки, вскрыта коробка конфет, и кто-то аккуратно вымыл две чайные ложки.
Она впустила знакомого. Она набрала не полицию, а своих.
В её квартире Астахов находит общую тетрадь на девяносто шесть листов. Полгода Ветлицкая записывала туда всё, чего не могло быть, и проверялась у неврологов, чтобы убедиться, что здорова. Между записями про чужие лица втиснута одна деловая строчка про ампулы с посторонней маркировкой.
А последняя запись сделана за неделю до смерти: она вычислила майора из полиции, который дважды за зиму закрыл дело так, будто знал больше, чем написал, и собиралась позвонить ему в понедельник.
Она погибла в ночь на понедельник.
Создано с помощью нейросети.
***
В феврале в промзоне на Литейном шоссе находят убитого. При нём паспорт: Ильчук Сергей Павлович, сорок один год. Жена опознаёт мужа и почему-то не плачет.
Через два дня Ильчук Сергей Павлович приходит в отдел живой. Паспорт настоящий. Алиби есть. Отпечатки пальцев у трупа и у живого совпадают, чего не бывает даже у близнецов.
Астахов проверяет все объяснения по очереди: близнец, поддельные документы, инсценировка. Все три рассыпаются. Остаётся четвёртое, которое в протокол не записывают. Жена говорит, что муж вернулся домой другим двадцать первого декабря, и врач называет это красивым французским словом. Но у неё есть факты: он бросил курить после двадцати лет, забыл детское прозвище дочери и потерял шрам, который был.
А в отказных материалах участкового лежит объяснение человека без документов, который в январе просил вернуть ему его собственную фамилию.
Меня, серую мышку, никогда не выбирали. А потом я оказалась в мире, где выбираю я – среди идеальных, рейтинговых и магически одарённых мужчин.
Есть и другие – нестабильные, без магии, закреплённые. Те, кого не допускают к браку.
Проблема в том, что чем больше выбор, тем больше я хочу.
И всё-таки, при чём тут цвет волос?
Создано с помощью нейросети.
***
Мужчина умер в собственной квартире от переохлаждения. Батареи горячие, форточки заклеены с октября, комнатный термометр показывает плюс двадцать четыре. На стекле изнутри — иней и отпечаток маленькой ладони.
Эксперт разводит руками второй раз за эту осень: все признаки замерзания налицо, объяснить их нечем. Майор Астахов поднимает статистику по дому и находит ещё четыре зимние смерти за шесть лет. Все погибшие — одинокие старики, все собственники, все квартиры после похорон уходят чужим людям.
Версия складывается быстро и красиво: чёрный риелтор, завещания на дому, дом под расселение. Мешает мелочь. Одна из погибших незадолго до смерти жаловалась соседке, что у неё пропала старая медная копейка, которая много лет лежала под порогом.
А в подвале дедовского дома Астахова ждёт запись за февраль девяносто восьмого года: тогда к его семье приходил вежливый человек в пальто и предложил договор. Дед согласился — и нарушил слово незадолго до того, как погибла сестра Астахова.
Создано с помощью нейросети.
***
Заречный парк, шесть утра, туман. У старой танцплощадки лежит девятнадцатилетняя студентка. Деньги при ней, телефон при ней, следов борьбы нет. Рядом на плитке ровно стоит стакан с кофе из кофейни, которая закрылась четыре часа назад.
Эксперт разводит руками: девушка здорова и мертва. Причины смерти нет. Единственная примета — тонкая линия на шее, которую видно глазом и не видно под микроскопом.
Майор Астахов ведёт дело как обычное убийство: ночной беговой клуб, тренер без алиби, коробка с чужими вещами у него в шкафу. Версия складывается почти идеально — начальству она нравится, прессе тем более. Мешают мелочи. На мокрой листве вокруг тела нет ни одного следа. Человек с камеры выходит из парка с чётким до молнии на кармане силуэтом и размытым пятном вместо лица.
Через четыре дня в парке найдут второго. И окажется, что оба погибших в последние недели говорили близким одно и то же: у людей не те лица.
А ключ, который сестра оставила Астахову перед смертью, наконец подойдёт к замку в
Создано с помощью нейросети.
***
Приказчик прятался от векселей пять месяцев. Женщина ушла от мужа и меняла жильё четырежды. Весовщик дал показания против хозяина и жил под чужой фамилией, не выходя из комнаты.
Все трое сняли углы под вымышленными именами и платили вперёд, чтобы хозяйки не задавали вопросов. Все трое прятались от разных людей, в разных концах города, и знать друг друга не могли.
Всех троих нашли.
Начальник Сыскной управы Андрей Ремизов две недели не может понять не кто убил, а как в городе с двумя сотнями тысяч жителей находят человека, который не выходит на улицу. Ответ хуже вопроса: в Стрежне живёт то, чего здесь быть не должно, и у этого есть хозяин, берущий двадцать пять рублей за розыск.
А ещё в этой книге Ремизов наконец узнает, что такое якорь, — и это будет лучший его день за полтора года.
Кто ползает у вас дома на самом деле – вредитель или случайный гость? Почему «они» появляются даже в чистой квартире? И что делать, чтобы решить вопрос быстро и без лишней химии?
«Насекомология» – это умный и увлекательный гид по «микрососедям» человека: тем, кого можно встретить в квартире, доме или на даче. Книга учит главному правилу, которое экономит нервы и деньги: сначала распознать – потом действовать. Вы быстро поймете, кто перед вами, где искать причину появления и какие меры реально работают – без лишней химии и хаоса. Перед вами не страшилки и не сухой справочник, а практичные подсказки и живые примеры из реальных случаев.
В этой книге:
– как отличить настоящего вредителя от случайного гостя с улицы;
– кто чаще всего селится рядом с человеком и почему;
– где искать источник: в крупе, под ванной, за плинтусом, в мебели, постели или у питомца;
– что можно сделать самостоятельно, а когда уже нужны специальные меры.
Для владельцев квартир и домов, дачников, семей с детьми, хозяев животных и всех, кто любит практичный научпоп и хочет понимать, что происходит «под одной крышей».
В книгу вошли получившие признание читателей повести «Варвара Петровна» и «Наша старая хата», посвященные людям русской советской деревни. Судьба женщины-труженицы, судьба отдельной крестьянской семьи и непреходящая привязанность человека к своей «малой родине», вечная любовь наша к матери и глубинные истоки творчества человека — таково основное содержание этой книги.
Название «Старослободские повести» — от названия деревни Старая Слободка — родины автора и героев его повестей.
Прошло уже несколько лет с момента, как Пабло Эскобар изменился, получив память из будущего. И вместе с ним изменяется и мир, всё дальше и дальше отходя от оригинальной версии. Новые и старые враги, новые вызовы и новые роли.
Наконец матч с Ленинградской "ТТУ". С кем же из этих команд придется встретиться? А кроме спорта есть еще личная жизнь, да и страна идет своим путем. Скоро 1986 год...
Этот сборник из 26 рассказов содержит некоторые из любимых и самых жестоких мрачных историй Джо Р. Лaнсдейла в жанре хоррор.
"Бог Лезвий" рассказывает о темном боге, стоящем за серийными убийцами.
В "Мастере-палаче" показана смертельная схватка в боевых искусствах между сопротивляющимся чемпионом и альфа-самцом-садистом.
Человеческие жертвоприношения, совершаемые для обеспечения процветания или в качестве ритуала достижения совершеннолетия, являются темами "В темном октябре" и "Утиной охоты".
В "Толстяке" маленькие мальчики на собственном горьком опыте убеждаются, что некоторые тайны не следует раскрывать.
Многие из рассказов действительно странные, например, "Зубы", история о вставных зубах и аппетите.
Лaнсдейл рассказывает о каждой истории по отдельности, объясняя юмористический, странный, а иногда и грустный подтекст каждой из них.
Что объединяет бывшего внешника Ника Рамова, его несостоявшуюся жертву Алису и Кирилла, отрицающего все правила Стикса? Шанс вернуться домой. На пути их ждут старые враги, новые испытания, но главное - на что они способны ради возвращения?
ОСТОРОЖНО, ОНА КУСАЕТСЯ!
Зак и Лиэнн решились на необычное приключение. Они планируют встретиться с друзьями, которые придерживаются широких взглядов, в глухом лесу и проверить, насколько крепки их отношения. Но они и не подозревают, что не только их романтические чувства подвергнутся испытанию. Чудовище, скрывающееся в лесу, проверит их на храбрость, стойкость и способность выживать.
Подпитываемая стероидами, зараженная искусственно выведенной болезнью и страдающая от странных побочных эффектов, слепень бродит по лесу. Ею движут неукротимая ярость и ненасытная жажда крови. Но пока слепень пытается справиться с изменениями в своем организме, ее мучают экзистенциальные вопросы. Почему именно она была избрана, чтобы дать начало эволюции своего вида? И почему ее непреодолимая тяга к убийству и пиршеству выходит далеко за рамки ее аппетита?
Я собирался убить её в ту же секунду, как сомкнул пальцы на её горле.
Но стоило мне лишь коснуться — и связь Джалшагар пронзила меня, словно свет умирающей звезды.
Эта крошечная человеческая безбилетница — острая на язык, невозможная, моя — ступила на борт моего корабля и пробудила то, что я похоронил вместе со всем своим мёртвым миром.
Я годами вырезал имена на своих рогах и учил экипаж достойно встречать смерть.
А теперь она заставляет меня хотеть жить.
Она противостоит мне. Чинит мой умирающий корабль. Она смотрит на чудовище, которым я являюсь, и требует большего.
Мне следовало выбросить её в открытый космос.
Вместо этого я освобождаю для неё место на своих рогах, на своём корабле, в будущем, которого, как я клялся, у моего народа никогда не будет.
Пустоши следуют за ней по пятам, но сначала им придётся пройти через меня.
Она пробралась на корабль не того Жнеца.
Теперь она никогда его не покинет.
В этой книге вас ждёт история об истинных инопланетных парах, троп «разница в размерах», невозмутимый капитан, который не может устоять перед строптивой «человечишкой», искупление через обретение семьи и связь, которую невозможно разорвать.
Счастливый конец гарантирован!