Лаки - Марисса Стэпли

Октябрь 1992

СЕВЕРНЫЙ ЛЕС МЭНА

— Время стричься, — сказал отец Лаки, разбудив её среди ночи. В руках у него были ножницы из их швейного набора — того самого, что, по его словам, принадлежал его матери: плетёный корпус с красными и белыми розами на поверхности.

— Что? — пробормотала Лаки, отворачивая лицо и зарываясь в затхло пахнущую подушку. Они останавливались в меблированных комнатах — в бревенчатой хибаре на краю Северного леса Мэна.

— Тебе нужно срезать волосы, — сказал он буднично. — И потом нам надо убираться отсюда. Давай вставай. — Она села и посмотрела на него. От него пахло виски и сигарным дымом. Сердце ухнуло вниз.

— Почему? Я думала, мы здесь задерживаемся.

— Да вот, оказывается, нет. Я подделал платёжное поручение за жильё, и чувствую, что скоро это всплывёт. И ещё… я сыграл в блэкджек сегодня вечером — не с теми людьми.

— Папа.

Его виноватое выражение лица было таким знакомым. — Проиграл остаток денег, и даже больше, — сказал он, будто она этого ещё не поняла. — Надо уходить, пока те, кому я должен, не явились.

— Я же говорила, не надо…

— А я говорил тебе, что выбора не было. Мне нужно было попытаться отыграть то, что мы потеряли после ограбления. Но не получилось.

Такова была горькая реальность для таких, как они: приходилось носить деньги при себе, банковский счёт — невозможно; а когда путешествуешь с наличными, надо решать: держать при себе или оставлять в комнате. Иногда ошибаешься в людях, иногда кто-то тебя раскусывает — и деньги пропадают. Или просто не везёт. Грабили их и раньше, но никогда — на столько. В основном потому, что столько у них раньше не было.

— Не хочу стричь волосы. Хочу просто спать!

— Не усложняй мне жизнь, — сказал он. — Мне самому не легче.

Она зажмурилась. — Нет, не так. Никто не просит тебя стричь волосы.

— Это просто волосы.

Мать бы поняла, что это не просто волосы. Мать бы поняла, что Лаки вошла в тот возраст, когда чуть дольше смотришь на себя в зеркало, когда видишь, как другие девчонки укладывают волосы, и пытаешься делать то же самое.

— Ну же, не устраивай предподростковых истерик.

Она сбросила одеяло на пол и уставилась на него. — Правда? А ты вечно говоришь, что я почти взрослая! Выходит, я должна вести себя так, как сама считаю нужным!

Он вздохнул и грустно посмотрел на неё — и это только злило её ещё больше. — У нас просто нет выбора. Надо возвращаться.

«Возвращаться» означало — от пограничных городков. Обратно в крупные города, где деньги давались чуть легче. Они всегда подбирались так близко. «Как только доберёмся до Канады — заживём честно», — говорил он. Но он не знал, что такое честность.

Лаки хотела кричать, хотела плакать. В последнее время это стало случаться всё чаще. Как будто мир не имеет смысла — как будто её мир не имеет смысла. Другие дети не жили вот так. Она это знала. И ей это надоело.

Она перепробовала все способы не дать слезам прорваться, но ничего не помогло. Одна скатилась по левой щеке. И пока она была отвлечена, отец схватил прядь её длинных вьющихся волос — рыжий флаг — и чик: та лежала на полу, как дохлое животное. — Разве было так страшно? Делов-то.

Она вскочила с кровати. — Как ты посмел? — крикнула она, и он вздрогнул.

— Тихо, ради бога! Я же сказал — мы в опасности.

— Мы всегда в опасности. Всегда, всегда, всегда!

Он пожал плечами — потому что нечего было возразить. Они всегда были в опасности, потому что сами были опасностью.

Тут она посмотрела на дверь. В кончиках пальцев покалывало, и в босых ногах тоже, и в голове пело одно слово. Беги . Она представила огромный лес за хибарой — какими прохладными и мягкими были бы мшистые ковры под ногами. Можно было бы есть ягоды и кору, чтобы выжить. Спрятаться на дереве — он никогда не найдёт.

Беги, беги, беги . Она повернулась, открыла дверь и побежала, пока отец не понял, что происходит. Она справится сама. Доберётся до Канады. Ей никто не нужен. Тем более он.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Лаки спустилась по лестнице — все двадцать этажей — и вышла из «Белладжо» через служебную дверь в утреннюю жару Лас-Вегаса. Нашла мусорный бак и избавилась от сумки с волосами, телефоном и паспортами. Сим-карту она уже смыла в унитаз наверху.

Она плотнее прижала к лицу большие тёмные очки, закинула рюкзак и вышла на тротуар, растворившись в потоке туристов на Стрипе. Нырнула в магазин и прошлась по рядам с футболками, выбрала розовую с надписью «Добро пожаловать в сказочный Лас-Вегас» и кепку в тон.

— У вас есть примерочная?

Она закрылась внутри, сорвала этикетки с ярко-розовой поясной сумки и убрала её в рюкзак.

Потом зашла в аптеку Duane Reade, купила ржаво-коричневую помаду, тональный крем не того оттенка и мышино-серые тени.

Затем нашла