Преступное искусство. Самые громкие истории - Никита Добряков

Ни мать, ни девушка не общались с прессой, поэтому воссоздать точную картину произошедшего не представляется возможным. Когда сам вор узнал о судьбе своей любимой коллекции, он потух на глазах. К нему даже приставили охрану в тюрьме, чтобы он не покончил с собой.

Стефан Брайтвизер взял всю вину на себя. Его приговорили к четырем годам тюрьмы, он вышел на свободу в 2005 году, но через несколько месяцев украл с ярмарки работу Питера Брейгеля Младшего. Новая девушка не оценила увлечения Стефана и сдала его полиции. На этот раз его приговорили к семи годам заключения. Но в 2019 году в его доме обнаруживают римские монеты и несколько предметов из музеев Франции и Германии.

Журналисты прозвали Стефана «рабом красоты». Он собрал коллекцию из 239 предметов, ко всем работам относился бережно – никогда не вырезал картины из рам, считая такой способ варварством и вандализмом, даже не сворачивал холсты, боясь повредить живописный слой. Он крал только те картины, которые можно было спрятать под одеждой, почти не сгибая. В 19 лет он месяц работал охранником в музее и, как он думал, досконально понял образ их мыслей. Охрана не интересуется искусством – только людьми. Но если ты ничем не выделяешься, для сотрудника твое лицо – одно из миллионов лиц, которые он видит каждый год. Достаточно быть вежливым, учтивым и любознательно глазеть по сторонам, чтобы стать невидимым для сотрудников музея.

Вальтер Беньямин (1892–1940)

Немецкий философ Вальтер Беньямин (1892–1940) в своем культовом эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) красиво описывает уникальность восприятия оригинального объекта искусства. По мнению Беньямина, именно оригинальное произведение искусства несет в себе символический и сакральный смысл, который он объединял в понятие «ауры». Он сетует, что в современной культуре постоянное тиражирование репродукций с произведениями искусства уничтожает уникальный опыт восприятия. «Подлинность какой-либо вещи – это совокупность всего, что она способна нести в себе с момента возникновения, от своего материального возраста до исторической ценности». Кажется, это идеальное объяснение, почему мы тянемся именно к оригинальным произведениям. Никакая репродукция или копия, даже самая качественная, не способна передать то уникальное эстетическое ощущение, которое есть только в оригинальных работах. Тем удивительнее поговорить о художниках, способных подделывать «ауру оригинальности».

Искусство копировалось с момента своего возникновения. Древние путешественники, приезжая в неизвестный для себя город, зарисовывали удивившие их произведения, чтобы воссоздать их у себя на родине. Древняя столица Месопотамии – великий Вавилон – вдохновила не один десяток городов Междуречья. Более известный пример – римские копии греческой скульптуры. Древний Рим любил древнегреческое искусство, поэтому после захвата территории Эллады в Рим кораблями повезли оригинальную греческую скульптуру и керамику. Но не все могли себе позволить оригиналы, да и не хватало их на всех. Ушлые римляне подсуетились, создав десятки одинаковых бронзовых копий с мраморных греческих оригиналов. Практически всегда покупатель знал, что перед ним копия, но бывали случаи, когда римскую копию продавали под видом оригинала. Римский поэт Федр (20-е гг. до н. э. – 50-е гг. н. э.) в своих стихотворениях издевался над патрициями, которые не видели разницы между древнегреческой и древнеримской скульптурой.

А мы, далекие потомки, в любом случае должны благодарить римлян и их любовное отношение к греческой культуре. Именно в римских копиях до нас дошло разнообразие греческой скульптуры, многие оригинальные произведения которой были утеряны.

В Древнем Риме также подняли вопрос: в чем разница между копией и подделкой? Если кратко, то копия – это целенаправленное воссоздание другой работы точь-в-точь, а подделка – это имитация стиля и художественных особенностей оригинала. Чаще всего подделывают не конкретную работу, хотя такое тоже встречается повсеместно, а создают новую работу «в духе» определенного автора. Так проще ее продать, выдав за потерянный и вновь обретенный оригинал.

В Средневековье подделывались различные христианские реликвии. Например, известную Туринскую плащаницу обнаружили аж в XIV веке – ее привез в Европу один из французских крестоносцев в 1353 году. Туринская плащаница – льняное полотно, в которое по легенде было завернуто тело Христа после его смерти; в Евангелии от Марка оно описано так: «Пришел Иосиф из Аримафеи, знаменитый член совета, который и сам ожидал Царствия Божия. Он осмелился войти к Пилату и просил Тела Иисуса <…> Он, купив плащаницу и сняв Его, обвил плащаницею и положил Его во гробе, который был высечен в скале; и привалил камень к двери гроба». Химический анализ ткани, проведенный в 1988 г., определил, что ткань плащаницы не могла появиться раньше XIII века, что, как вы понимаете, опровергает утверждение о ее подлинности. Отпечаток тела и лица Христа считается подлинным среди христиан, но официально ни католичество, ни православие подлинность Туринской плащаницы не признает.

Туринская плащаница

Активно подделываются мощи святых. Как бы цинично это ни звучало, храмы обязаны привлекать паству. Если в храме находятся мощи почитаемого святого или вещица, упоминаемая в Евангелии или тесно связанная с жизнью Христа, храм посещают гораздо активнее. Более того, если в городе есть храм с мощами святого, то статус всего города сразу вырастает в глазах христианского мира.

Как понять, где подделка, а где оригинальные предметы из истории христианской церкви? В первую очередь, по документам. Церковь дотошно фиксирует все перемещения важных объектов, ведь все они так или иначе являются собственностью Церкви, пусть и находятся в разных городах и странах. Каждая христианская реликвия хранится в специальном хранилище – реликварии, – которое опечатывают и опять же документируют любые перемещения. Первые реликварии датируются IV веком нашей эры.

Санта-Кроче-ин-Джерусалемме

Существует много реликвий, в подлинности которых практически не возникает сомнений. Например, знаменитый реликварий с частицей Животворящего Креста в церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме в Риме. По легенде, три частицы Животворящего Креста и один гвоздь нашла при раскопках в Иерусалиме святая Елена, мать императора Константина Великого. Мы можем утверждать их подлинность во многом потому, что разные источники документально зафиксировали это событие. Хотя принадлежность этих кусочков дерева именно кресту, на котором был распят Иисус Христос, установить невозможно с точки зрения науки. Но в рамках христианской веры подлинность этих реликвий проговаривается прямо.

Все истинные реликвии не могут появиться ниоткуда. Каждое их