О третьей любви, Париже и бессоннице - Александр Корчемный

Тут другое.

По сочетанию обстоятельств, я не имею возможности поехать в Париж в ближайшие годы, поэтому часто брожу по нему бессонными ночами, вспоминая полюбившиеся места, запахи, цвет Сены зимой, когда смотришь на нее с Нового моста, вкус терпкого дешевого вина из уличной кафешки.

Эти ночные бродилки привели меня к мысли, что их стоит изложить на бумаге. С одной стороны, есть надежда, что это кому-то пригодится в постижении города-мечты. С другой, что более существенно, поможет мне избавиться от ностальгических приступов и размышлять по ночам о чем-то более уместном, молодых женщинах, например.

Начнем с Правил пользования Парижем.

1. Когда вы начинаете знакомиться с Парижем, не изображайте из себя парижанина. Это бессмысленно, вы — не парижанин. И я тоже. Наверное, к сожалению.

2. С собой надо иметь небольшой, но сильный бинокль, или монокуляр. Не надо таскать на шее артиллерийский бинокль дедушки, но и театрального от бабушки недостаточно. Бинокль позволит вам увидеть потрясающие барельефы, фрагменты витражей в старых церквях, не прорываться сквозь толпы китайцев, что-нибудь рассмотреть.

3. В Париже надо иметь возможность минимум раз пять в день, а лучше еще чаще, присаживаться в уличных кафе, ресторанах, заказывать себе бокал красного вина, тарелочку с нарезанным багетом и кофе. Это освобождает от необходимости искать общественные туалеты, устраняет безумную усталость от впечатлений, и дает возможность посидеть за столиком, понаблюдать за жизнью города.

4. В Париже можно не ходить в Лувр. Мона Лиза, конечно, хорошая девушка, но портретик маленький, висит в зале за стеклом толщиной с броню в тяжелом танке «Абрамс», толпы азиатских любителей большого искусства пытаются сделать групповые селфи со вспышками, и сильно ругаются между собой, как воробьи перед Пирамидой. Если все же решились на Лувр, то на этот день ничего больше не планируйте, и к основным шедеврам не подходите, там и так есть что посмотреть.

5. В Париже надо спокойно и вкусно пообедать и поужинать. Обязательно с устрицами и белым холодным вином. Вина должно быть побольше. Очень рекомендую фондю. Остановиться, выпить бокал вина можно везде. Обедать, ужинать, есть фондю, где попало, особенно в туристических местах — это не промах. Это преступление. Я могу подсказать, пара нормальных мест будет указана ниже. На то, чтобы нормально поесть, планируйте часа полтора-два.

6. В Париж надо приезжать либо одному, либо с хорошим другом (друзьями), либо с человеком, которого любишь. Приезжать в Париж, чтобы «восстанавливать отношения», «осуществлять перезагрузку», «освежать чувства», «попытаться понять», а уж тем более «поближе познакомиться», нельзя категорически. Для этого всего езжайте в Бодрум. Или вообще, осуществляйте эти дерзкие планы по месту постоянного проживания.

7. В Париже нельзя пялиться в мобильный телефон, читать смски, и уж тем более, на них отвечать. Оставьте это для других городов. Если так уж надо, вернитесь вечером на полчаса раньше в гостиницу и пишите, если сможете, конечно.

8. Нельзя пытаться увидеть и обежать всё. Попытайтесь поймать «фишку», влюбиться в город. Для этого надо отбросить «планов громадьё», и просто дышать, гулять и чувствовать.

9. В Париже можно не ходить в Музей Орсе. В нем почти также, как и в Лувре. Только очередь на вход еще длиннее. Вообще, если приехали ненадолго, ни в какие музеи можно не ходить.

10. В Париже не надо таскать на себе огромный фотоаппарат, если вы не фанатик этого дела. Он будет вас тяготить и мешать чувствовать город. Лучше записывайте впечатления в блокнот за бокалом вина, делайте зарисовки на память.

11. Перед посещением Парижа следует перечитать «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя, «Три Мушкетера» Дюма, стихи Верлена в переводах Брюсова и Эренбурга, самого Эренбурга, где он пишет о Париже, "Последнее танго в Париже" Роберта Элли, «Триумфальную Арку» Ремарка, мемуары «На берегах Сены» Ирины Одоевцевой. Или еще что-нибудь, на ваш выбор.

12. В Париж можно и нужно приезжать во все времена года, но особенно хорошо весной, когда цветут каштаны. Да и зимой, когда холодно и малолюдно, здесь просто замечательно. Самое спорное время для туризма — лето. Жара, толпы народа, хотя и в этом можно найти свое очарование.

13. Зимой обязательно покупайте на улице жареные каштаны, это тоже вкус Парижа.

Луковый суп можно заказывать почти везде

14. Ешьте с утра на ходу багеты с сырами, колбасами, зеленью и помидорками. Пейте кофе с круассанами, намазывайте их маслом и малиновым вареньем. Не бойтесь потолстеть, потом разберетесь с диетами!

15. Выучите две сотни французских слов и двадцать-тридцать основных выражений, чтобы делать заказ в ресторане. Это даст вам совершенно потрясающее ощущение причастности к Парижу!

Чего только нет в этих железных коробках…

16. Подходите на набережных к букинистам, скрывающим сокровища в железных ящиках с замочками от почты. Купите у них несколько оригинальных иллюстраций, или просто парижских журнальчиков начала — середины 20-го века. Найдите там какую-нибудь петитную барышню с губками бантиком, призывающую отдыхать только в Алжире. Заключите картинку в рамку под стекло, это будет прекрасная память о Париже.

17. Когда будете гулять по набережным, заглядывайте в «припаркованные» дебаркадеры — плавучие домики. В них более чем приличные комнаты, порой видны хорошо меблированные гостиные, зимние садики, спальни с «двойным светом». Хотя есть и «бедняцкие» лодки.

Бродилка 1. Риволи, Латинский квартал

Мы начнем ее с Вандомской Площади.

Вандомская Площадь

Площадь названа именем внебрачного сына Генриха IV от одной из его фавориток. Звали сыночка Сезар де Вандом. Этот господин, больше известный как Герцог Вандомский, сводный брат Людовика XIII, активно интриговал против кардинала Ришелье и, думаю, был хорошо знаком с Атосом, Портосом и Арамисом, если бы они существовали, конечно.

Ритц

Если стоять спиной к улице Риволи, то по левую руку на Вандомской Площади расположен отель «Риц» («Rits) — одна из самых роскошных гостиниц города. Отель с конца 70-х годов принадлежит