Обратный отсчёт 2 - Петр Алмазный
Редактируемый в 1870-х сначала Некрасовым, а потом Салтыковым-Щедриным, ежемесячный журнал «Отечественные записки» превратился в рупор леволиберальной и даже леворадикальной интеллигенции. И это в условиях цензуры и схваток с террористами!
Можно сколь угодно плевать в Александра II, обвинять его в колебаниях, в жестоких репрессиях, но только не в ущемлении свободы слова. Небо и земля, если сравнивать с николаевским временем.
Известно, что редакторы «Записок» горько сетовали на ограничения.
Ребята, вы в своем уме? Ограничения? «Давно известная всем дура — неугомонная цензура»? Времена Тютчева прошли. Да вы в 1877 году устроили полемику с буржуазными экономистами и либеральными публицистами по поводу первого тома «Капитала»! Вы год от года публиковали остросоциальную беллетристику и критические статьи по самым злободневным вопросам. Вы, не стесняясь, обличали пороки современного общества, вступившего на путь капиталистического развития. Честь вам и хвала за мужественную гражданскую позицию, но не нужно мазать дерьмом фасад построенного Царем-Освободителем русского дома. В нем вам жилось куда комфортнее, чем вашим предшественникам и тем, кто придет вам на смену.
Об этом я думал, когда распрощался с родней и, вернувшись в свой кабинет, взял в руки и полистал толстый, примерно в сорок печатных листов, томик «Записок».
Какие имена! Какие произведения! Цвет русской интеллигенции. Какой выпуск ни возьми, обязательно найдешь бриллиант отечественной мысли.
Но не будем отвлекаться. Задача моя самая практичная. Энгельгардт, его видение современной жизни русской деревни.
Я уже был поверхностно знаком с его «Письмами из деревни». Ныне нужда заставила проштудировать их более внимательно. Одно дело читать как исторический документ — отвлеченно, из праздного интереса. Зная, что тебя это касается в сугубо познавательном смысле. И совсем другое — как детальный отчет о текущем положении дел. Совершенно иной уровень сопереживания.
Итак, «Письма». Кажется, их было больше девяти. То есть остальные еще ждут своего часа. Десятое анонсировано на февральский номер этого года, так что ждать недолго.
Что же мне подскажет Александр Николаевич?
Его честный рассказ о жизни пореформенной деревни, приправленный доброй иронией, меня не поразил. Он удивительным образом совпал в деталях с сумбурным разговором моим с крестьянами в лесу под Лисино. Но от этого легче не стало. Картина вырисовывалась жуткая.
Эх, русская березка! Наш символ! Символ — чего? Брошенных полей? Да, в экосистеме средней русской полосы береза первой захватывает ниву, которую покинул хозяин. Я на эту печальную картину насмотрелся в своей первой жизни, после развала СССР. И здесь то же самое. Страшное дело: реформа 1861 года привела к резкому падению размеров запашки, ибо обалдевший помещик, оставшись без крепостных, бросил хозяйство и подался в город, чтобы службой добывать себе средства на пропитание.
«Облога» — участок, заросший березняком. Вернуть такой к жизни, «драть облогу» — тяжелейшая работа. Да и вряд ли теперь будут этим заниматься. С появлением «чугунки» вырос спрос на дрова. Барское поле заросло лесом? Не беда! Срубим и продадим, останемся с прибытком.
А то, что хлеб дорожает, ибо его стало существенно меньше? А то, что крестьяне массово недоедают, не имея возможности вырастить нужное количество зерна на своих участках? Что физическое состояние новобранцев все хуже и хуже год от года? Ну и что? Пусть у государства голова болит, ведь это оно реформу придумало.
Сделал себе пометку на эту тему. Энгельгардт прямо об этом не писал, но сквозь строки легко читалось: сменив в деревне власть помещика на власть исправника, государство «забыло» о поддержке крестьян. Озабочено лишь одним — как бы деньги выбить из несчастного труженика. Если и дальше так пойдет, получим оскудение нации, физическую деградацию.
Еще чуть-чуть, и в русской глубинке поднимется плач: сколько ж можно терпеть? До «красного петуха» рукой подать. Ненавистью страна пропитается, как оттаявшая земля вешними водами.
Энгельгардт пишет с легкой издевкой: «мужику не под силу платить повинности, а кто их наложил? Паны, говорит мужик. Продают за недоимки имущество — кто? Опять паны». Так крестьянину легче понять случившуюся с ним беду. И когда он вконец озвереет, пойдет жечь помещичьи усадьбы. Почему здесь, в петербургских дворцах, этого не понимают? Может, оттого, что французской булкой хрустят, а не пушным хлебом? «Пушной» — звучит красиво, если не знать, что готовят его из всякой дряни.
Эта мысль настолько меня поразила, что я выпустил из рук карандаш, а потом долго шарил рукой под столом, пытаясь его нащупать.
Нашел.
Взгляд уперся в текст, и он, как верный товарищ, не скрывая правды, принялся меня просвещать. Очень доходчиво. На простых примерах.
Злоба на помещика, она не на пустом месте родилась. Крепостное право отменили, но мужика по-прежнему держат за горло. Где грибы взять? В барском лесу. А где сена накосить? Дровами разжиться? Скотину на выгон отправить? У пана. А кто все время штрафует за потравы? Все те же паны… Те из них, кто продолжает вести свое хозяйство по-старинке, хоть и вдвое меньшем размере, хотят, чтобы хлеб стоил дорого. А крестьянин — чтобы дешево, ведь ему своего не хватает. Вот и столкнулись два интереса. Чем все закончится, мне хорошо известно. В подробностях.
Капитализм в деревне? Да откуда ему взяться? Крестьяне, большая часть всего населения, выключены из экономики страны, покупают исключительно зерно. От великой нужды идет мужик батрачить на барина и получает за свои труды в лучшем случае корку хлеба. А помещик еще и жалуется: дорога рабочая сила и ее не хватает. И тут Энгельгардт сообщает страшное: жизнь современного крестьянина — это настоящая борьба за выживание, а его благоденствие, если наступит, — смерть для помещичьего хозяйства. Звучит как приговор земле русской. Если все не перестроятся на новый лад, разорятся и мужик, и барин.
Правда, один выход автор все же предлагает. Довольно неожиданный. Он видит спасение в преодолении разобщенности крестьян. Через… артель! Не то чтобы колхозы, нет. В ней он видел экономическую форму организации труда (не собственности!). И социальный инструмент для развития деревни и формирования «артельного человека» в противоположность батраку.
Между прочим, совсем не завиральная идея, если вспомнить, каких в начале XX века успехов достигла маслодельная кооперация Балашкина, превратившаяся в мирового гиганта. Половину потребностей Европы в масле закрывала!
Тут есть над чем подумать.
А вот над другим пассажем откровенно посмеялся. Зачем, спрашивает Энгельгардт, десятки хозяек каждый день топят печи и готовят на семью? Не проще ли все делать вместе? Ну да, так и вижу полевой стан и кадры из фильма «Стряпуха». Чтобы оторвать хозяйку от своего домашнего хозяйства, нужен такой переворот в