Кто-то за дверью - Александр Науменко

Мама поила меня валерьянкой на кухне. Я видел, как дрожат её руки, когда она наливала воду. Она не верила мне, нет. Но она боялась. Она чувствовала, что в квартире что-то было раньше. Воздух что ли стал другим, но она гнала эти мысли прочь.

А я смотрел на дверь ванной. На ней, на уровне груди взрослого мужчины, едва заметно, но отчетливо виднелись глубокие царапины на лаке. Свежие царапины. И чуть ниже, вмятина, словно от удара чем-то твердым. Отец тоже их видел. Я перехватил его взгляд, когда он проходил мимо. Он видел, задержал взор на секунду, побледнел, но промолчал. Ничего не сказал. Просто закрыл на ночную щеколду дверь тем вечером.

Я так и не узнал, что это было. Призрак? Демон? Существо, проникнувшее из другой вселенной? Или безумие, на миг овладевшее реальностью? Мы переехали из той квартиры через три года. Но тот вечер навсегда изменил меня. Я понял, что стены не защищают. Замки — это иллюзия. И теперь, спустя двадцать лет, живя в другом городе, в современном охраняемом доме, заходя в ванную комнату, я первым делом поворачиваю защелку. И иногда, сквозь шум воды, мне кажется, что я слышу то самое хриплое, влажное дыхание за дверью. И я боюсь выключить воду, чтобы не убедиться в этом наверняка.