Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

Поехали на летучке, человек восемь, после смены.

Собирали часа два.

Клубника в логу растёт не кустами, а полосами, по склону, и берут её сидя на корточках и передвигаясь боком, и через сорок минут ты уже не разгибаешься, а перекатываешься.

Я набрал ведро и полведра сверху.

Ели, разумеется, тут же и без всякой меры. Людка приехала с нами и первые полчаса собирала, а потом бросила и стала есть, а потом легла в траву и объявила, что больше не может.

— У тебя губы синие.

— У тебя тоже.

Костёр развели у старицы, когда стало темнеть.

Жарили хлеб на прутиках — обыкновенный чёрный хлеб, насаженный на палку и подержанный над углями, — и это дурацкое лакомство, о котором в городе никто не знает, а тут оно на первом месте после мороженого.

Прохоров привёз откуда-то гармонь и оказалось, что он умеет.

Умел он на трёх аккордах и с одной песни, но этого хватило, и Дробот, которого никто не просил, вдруг подхватил низом, и стало неожиданно хорошо. Мишка орал громче всех и мимо.

Купались в старице в темноте.

Вода в старице стоячая, тёплая как чай, и дно илистое, и Мишка провалился в бочаг с головой и вылез с пиявкой на животе. Пиявку рассматривали всей компанией минут десять, при свете головёшки, с обсуждением и версиями, и Мишка стоял мокрый и терпел, потому что был в центре внимания.

Потом сидели у огня и сохли.

Людка сидела рядом, привалившись, и от неё пахло дымом и клубникой, и я держал руку у неё на спине, и никто на нас не смотрел, потому что все давно всё поняли.

Домой вернулись в первом часу.

Я лёг, и перед глазами у меня всё ещё стояла эта клубника — красная, между листьев, — и от рубахи, брошенной на стул, пахло дымом.

Мне было двадцать три года, и я за то лето не пропустил ни одного вечера.

Ни одного.

Заснул я, не домыв ноги.

Двадцатого июля мы начали расконсервировать комбайны.

Это самая противная работа в году.

Комбайн зимует под открытым небом, потому что навеса на одиннадцать машин у нас нет и не будет, и за девять месяцев в нём заводится всё: мыши в соломотрясе, вода в бункере, ржавчина везде. Ты лезешь туда и первые два часа только выгребаешь.

Я к обеду был чёрный по локоть и в паутине.

Жара стояла третью неделю. В мастерской под крышей было под сорок, на улице тридцать три, и мы работали на улице, в тени от стены, перетаскивая инструмент вслед за тенью каждые полтора часа.

Из моего вылезло: два мышиных гнезда, полтора ведра прелой соломы, стеклянная банка непонятного происхождения, чей-то рукав и вода в бункере, которая простояла с сентября и пахла соответственно.

Пашка выгребал вместе со мной и на банке остановился.

— Дядь Петь, а это чья?

— Понятия не имею.

— А зачем она тут?

— Пашк, тут комбайн девятого года выпуска. Тут что хочешь может быть.

Он банку не выбросил, а поставил на верстак, и она там простояла до самой уборки, и никто её не тронул.

Пили из бочки кружками.

Мишка выпил за смену, по его собственному подсчёту, четырнадцать кружек и сообщил, что это личный рекорд, а Дудник вспомнил, что у него было двадцать в семьдесят втором.

Зина приехала около двух.

Она приехала на председательском «уазике», с папкой, в блузке и с тем выражением лица, какое у неё бывает, когда в бумагах что-то не сходится и она уже знает, где именно.

Мужики её увидели и подтянулись.

— Здравствуйте. Лыткин здесь?

— Тут я.

Она подошла к моему комбайну и остановилась в двух шагах, чтобы не запачкаться.

— У меня по сенокосу не сходится. — Зина раскрыла папку. — По вашему звену. Гектары, выработка и списанная солярка.

— Сильно не сходится?

— На сорок гектаров и на девяносто литров.

— Учётчик считал?

— Учётчик. — Она это произнесла так, что стало ясно, какого она мнения об учётчике. — Мне сдавать двадцать пятого. Зайдите ко мне сегодня вечером, я бумаги домой заберу.

— Во сколько?

— После восьми.

Она развернулась и пошла к машине.

Вот и всё, и никакой тайны в этом не было ни малейшей: она объявила это при семи человеках, громко, посреди двора мастерской, и семь человек слышали, что главный экономист вызывает механизатора Лыткина считать гектары.

Мишка, разумеется, немедленно высказался.

— Ты, Петь, поосторожней, — предупредил он. — Она тебя посчитает.

— Пусть считает.

— Она в прошлом году Гнидина так посчитала, что он до сих пор…

И пошёл рассказывать про Гнидина.

Мать в июле начала подходить с другой стороны.

В июне она спросила один раз и потом два месяца молчала, а в июле стала действовать.

Началось с рубахи.

Она достала из сундука тот самый отрез — синий, в мелкую белую крапину, который с первого июня лежал под газетой, — и в воскресенье разложила его на столе и стала прикидывать.

— Встань.

— Зачем?

— Встань, говорю.

Я встал. Она приложила отрез мне к плечам, отступила, посмотрела, что-то прикинула и убрала.

— Мало, — сказала она. — На рубаху хватит, а на две нет.

— Мам, мне рубаха не нужна.

— Тебе не нужна.

И ушла.

Через два дня к нам зашла Тимофеевна — та, что шьёт на всё село, — и они с матерью полтора часа сидели на кухне и разговаривали вполголоса, и, когда я вошёл, обе замолчали и стали говорить про огурцы.

В четверг мать между делом сообщила, что Нюра квасит капусту не по-своему.

— Чего?

— Ничего. Так, к слову.

Всё это, вместе взятое, означало ровно одно.

Она меня не торопила ни разу. Она за одиннадцать лет ни разу меня ни к чему не толкнула, и в этом была её главная сила: она просто раскладывала вокруг предметы и ждала.

Вечером в мастерской был очередной раунд.

Гусак к июлю дошёл до того, что перестал ждать у забора и начал выдвигаться навстречу метров за сорок, и Веник, который каждый день ходил из конторы в мастерскую и обратно, придумал третий вариант.

Третий вариант назывался «через огород Сорокиной».

Он состоял в том,