Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

Веник ходил так три дня.

На четвёртый его увидела Сорокина.

Сорокина увидела мужчину, который в шесть вечера крадётся вдоль её огорода, и вышла с той тяпкой, с которой она с семьдесят девятого года ходит на Кузнецову, и потребовала объяснений.

Веник объяснил.

Он объяснил обстоятельно: что на улице находится агрессивная птица, что он избегает конфликта, что маршрут через её огород короче на две минуты по сравнению с ожиданием, и что если её это беспокоит, он готов ходить по канаве.

Сорокина выслушала.

Потом она пошла к Кузнецовой и высказала ей всё, что накопилось за четыре года, и добавила про гуся, а Кузнецова ответила, и в результате они опять не разговаривают, и в результате же гусака на два дня заперли в сарае.

Мишка объявил счёт.

— Гусь дисквалифицирован. По протесту третьей стороны.

Веник эти два дня ходил по улице свободно и, по-моему, немного скучал.

Людку я видел накануне, во вторник.

Она закрывала сельпо, а я шёл мимо, и мы посидели на брёвнах у забора — тех самых, что привезли в апреле на ремонт склада и с апреля не трогали.

Было душно. Комары начались сразу.

— Клавдия рассчитывается с первого сентября. Меня приказом с первого.

— Поздравляю.

— С чем.

— С заведующей.

— Ага. — Она хлопнула себя по руке. — Заведующая. Двадцать один год, оклад сто десять и недостача на мне.

— Ты справишься.

— Я знаю, что справлюсь. — Людка смотрела на дорогу. — Я не про это.

— А про что?

Она подумала.

— Ни про что. Комары заели.

Мы посидели ещё.

Потом — ровно и между прочим, как говорят про завтрашнюю погоду:

— Я к Марфе Ивановне привыкну.

— Чего?

— Ничего. Так, подумала.

И встала, и отряхнула платье, и пошла домой, и я проводил её до угла и вернулся к себе.

К Зине я пошёл в половине девятого, вымывшись и переодевшись в чистое.

Она жила в двухквартирном доме за конторой, в правой половине. Дом был колхозный, шестьдесят девятого года, с двумя крылечками и общим забором, и в левой половине жила семья зоотехника, которая в июле была в отпуске.

Свет у неё горел на кухне.

На дорожке никого не было. В апреле там стоял Валерка с бутылкой и разговаривал сам с собой, и я его тогда увёл, и с тех пор он не приходил, но я почему-то посмотрел на дорожку, прежде чем стучать.

Она открыла сразу.

Она была в платье, не в конторском, а в домашнем, и босиком, и волосы у неё были не так уложены, как днём.

— Проходите. Разувайтесь, я мыла.

Я разулся.

В доме было чисто и почти пусто: стол, два стула, диван, этажерка с книгами, буфет и швейная машинка под накидкой. На стене висел ковёр, маленький, дешёвый, из тех, что тогда были у всех. Ни фотографий, ни рушников, ни герани.

Бумаги лежали на столе.

Считали мы два часа.

Она разложила всё по датам: наряды, путевые листы, ведомость выработки, накладные на солярку. Работала она быстро и молча, и я довольно скоро понял, что мешаю, и стал просто отвечать, когда спрашивают.

Ошибок оказалось три.

Первая — учётчик списал сорок гектаров второго укоса на моё звено, а косили их вторая бригада, потому что мы в тот день стояли из-за ремня.

Вторая — солярка. Девяносто литров ушли на летучку, которую в тот день гоняли за запчастями, а записали на трактор.

Третья была интереснее.

Восемнадцать гектаров у нас числились скошенными дважды: один раз пятого числа и второй раз девятого, и оба раза с выработкой и с оплатой.

Я на это посмотрел и промолчал.

Зина тоже посмотрела и тоже промолчала, а потом взяла карандаш и написала на полях: «уточнить у Лобанова».

— Это не он, — сказал я.

— Я знаю, что не он. Это Дудник переписывал наряд, потому что первый залил дождём. — Она отложила карандаш. — А второй экземпляр никто не порвал.

— Так может, и не было ничего.

— Не было. — Зина потёрла переносицу. — А в отчёте есть. И если я это сейчас не поймаю, в феврале это будет уже не ошибка, а приписка. И отвечать за неё буду я.

Она выпрямилась и посмотрела на бумаги.

— Вот за это я и не люблю июль, — сказала она.

Потом мы пили чай.

Чай был с малиновым вареньем, и варенье было прошлогоднее, и она сама об этом обмолвилась — что в этом году не варила, потому что некогда, и что вообще она варит плохо и всегда переваривает.

Я спросил про швейную машинку.

Она стояла в углу под накидкой, «Зингер», старая, с чугунной станиной и с ножным приводом, и накидка на ней лежала так, как лежит на вещи, которой не пользуются.

— Шьёте?

— Не шью. — Зина налила себе. — Это материна. Мать шила.

— А сейчас?

— А сейчас нет матери. Восемьдесят первый год.

Сказано это было ровно, без всякого приглашения продолжать разговор, и я не продолжил.

Я, кстати, только в тот вечер сообразил, что не знаю про неё вообще ничего.

Восьмой год в колхозе, приехала по распределению из Барнаула на три года и осталась, живёт одна в половине колхозного дома, ходит на работу к восьми, уходит в семь, в клуб не ходит, на гулянках сидит с краю и уходит первой. Всё. Больше про Зинаиду Петровну в селе не знал никто, а село у нас такое, что знает про всех всё.

Разговаривали ни о чём.

Про то, что в сельпо второй месяц нет тетрадей. Про то, что у Сычёвой опять телята. Про то, что в райцентре открыли новый универмаг и что там, говорят, бывает всё, но никто не проверял.

Потом она встала, убрала чашку и достала из буфета тетрадку.

Тетрадку я узнал.

Маленькая, в клеёнчатой обложке, синяя, та самая, которую она вытащила на стану, когда я ей подсказал про отрицательный рост.

Она положила её на стол и открыла.

— Лыткин. Посмотрите.

Я посмотрел.

На развороте был список, написанный её почерком — мелким, ровным, бухгалтерским, — и каждая строчка начиналась с даты.

'11.06. Импортозамещение. У Кузнецовых, за столом. Про подшипники. Дудник не переспросил.

06.07.