Жакаранда - Гаэль Фай
– Алло?
Были слышны громкие крики и гудки машин.
– Алло? – повторил я.
– Милан, это я, папа.
– Ты где? Тебя плохо слышно.
– Я на улице, звоню из автомата.
– А что там за шум?
– Ты не смотрел?
– Что?
– Финал.
– А, да, точно… Нет, не смотрел. Мы выиграли?
В эту секунду в кабинку ворвалась возбуждённая компания болельщиков, скандируя: “Мы чемпионы! Мы чемпионы!” и “Зинедин – номер один!” Было слышно, как отец выпихивает их и кричит: “А ну валите, мать вашу! Не лезь!” Потом он снова взял трубку.
– Милан, ты тут? Слушай внимательно. Ты должен вернуться немедленно, не дожидаясь конца недели. Только что умер твой дедушка.
2005
12
С двенадцати лет каждую последнюю субботу месяца мне поручалось мыть окна у бабушки с дедушкой, а они взамен давали мне немного карманных денег. Когда дедушка умер, обычай этот продолжился и превратился в незыблемый повод навестить бабушку, которая осталась одна. Теперь мне было двадцать три, но наш ритуал не изменился ни на йоту: сразу после обеда я приезжал на холмы Версаля, она ставила мне кофе, а я тем временем принимался за панорамное окно в гостиной, выходившее на сквер при их жилкомплексе и на государственный лес, а потом и за остальные. После мы усаживались за стол красного дерева, под дедушкиным портретом и репродукциями чего-то ренессансного. Сведёнными ревматизмом пальцами она осторожно держала чашку с чаем. В доме было тихо, светло, витал запах лавандового средства для стирки и капустного супа. Годы шли, а здесь ничего не менялось – ни вещи, ни запахи, ни виды. Время застыло.
– Как Надеж поживает?
– Хорошо. Сегодня вечером у неё открытие первой персональной фотовыставки в одной парижской галерее.
– Чудесно! Передай ей привет от меня.
– Обязательно.
– А как с твоей задумкой?
– В процессе. Руководитель по дипломной наконец утвердил тему про народные суды и примирение. В следующем месяце полечу.
– Один?
– Надеж летит со мной, думает найти себе идею уже на месте. Но точно что-то вокруг восстановления или прощения.
– А почему не гориллы? Гориллы – это ведь здорово, нет? Дайан Фосси ведь где-то там работала, если я ничего не путаю.
– Да-да… Но её, по-моему, не очень интересует снимать животных.
– Ну ясно… А что мать?
– Она ещё не в курсе, что я лечу. Надо заехать к ней повидаться, но с её работой и моей учёбой мы никак не можем состыковать графики. А телефон она не любит.
– Наверняка она порадуется, что ты снова туда поедешь.
– Не знаю… С ней всё сложно. Когда мы были там семь лет назад, она оставила меня одного у своей родни и потом ни разу не заговаривала про поездку.
– Мой хороший, вы ведь возвращались оттуда при трагических обстоятельствах. Не лучшее было время…
Она вспомнила про смерть дедушки и как мы прилетели впопыхах, чтобы успеть на похороны. С тех пор жизнь у нас у всех сильно изменилась. После развода отец уволился со своей офисной службы в банке, стал частным консультантом, познакомился с одной молодой женщиной, и они вместе переехали в Монпелье. На свою долю от продажи дома мать купила квартиру в версальском районе Шантье и устроила ремонт в магазине. Дом на острове Ре стали сдавать. Когда я поступил на юридический в Париже, мы с Надеж поселились в однушке у Северного вокзала. С родителями я стал видеться редко, в основном на дни рождения и Рождество. И то чаще с отцом – мама была слишком занята магазином. Так что в Версаль я приезжал раз в месяц, ради бабушки.
– Ну а ты сама как?
– Да так, потихоньку. Занимаю себя как могу, хотя дни тянутся долго. Дважды в неделю заходит мадам Боннар, мы немного гуляем по дворцовому парку. А вечером в четверг хожу на кладбище, поздороваться с дедушкой и чуть-чуть прибрать на могиле. Тебе бы тоже заходить к нему иногда. Вчера, представляешь, мне пришло письмо от его бывших коллег из Политехнической школы. Очень было приятно.
Она взяла его из почтовой стопки и протянула мне. Я развернул письмо. В нём воздавалось должное моему дедушке и его профессиональному пути, а в конце прибавлялось несколько вежливых слов в адрес бабушки.
– Видишь, семь лет прошло, а они помнят, – прошептала бабушка со слезами на глазах.
– Его, бабушка, все помнят.
Она погладила меня по щеке:
– Спасибо тебе, мой хороший. Ты тоже всё ездишь ко мне каждый месяц, столько времени тратишь на электричку. Но ты не думай, будто обязан.
– Я так и не думаю, ни капли. Что бы я делал, если б не виделся с тобой, моя Балюбуля?
Бабушка засмеялась, потому что так я называл её в детстве.
– Я так рада, что на прошлой неделе приходил твой отец. Наконец-то без этой. Меня она почему-то так отталкивает. И потом, у них же разница двадцать лет…
– Ну и что с того, если они счастливы.
– Ты совсем как твой дед, всё хочешь другим счастья. – Она улыбнулась и похлопала меня по руке. – За что я и люблю тебя, хороший мой.
– И я тебя люблю, Балюбуля. Ну ладно, мне пора бежать, не хочется опоздать на открытие.
– Погоди… не забудь свою денежку, – крикнула она, семеня к сумке.
– Ну нет, оставь себе. Мне уже не двенадцать, в карманных деньгах не нуждаюсь.
– Что ещё за глупости? Деньги лишними не бывают.
Я натянул полупальто с капюшоном, обмотал шею шарфом и поцеловал её в лоб. Я был уже в дверях, когда она удержала меня за руку и сказала, сунув деньги в карман:
– Не хочешь моих денег – дело