Монтикор. Молчание тигра - Юнас Хассен Кемири

Твой отец продолжал свой рассказ разговором о смутном времени, наставшем в Алжире в конце пятидесятых. Царил политический хаос, демонстрации пропитали улицы кровью, а террор стал ужасными буднями народа. В деревне твоего отца негодование против французов отразилось на твоих отце и бабушке. Но Хаифа не собиралась приспосабливаться, она продолжала салютировать французам, усыпать свою речь французскими фразами и гордо демонстрировать, что генами она уж точно больше, чем алжирка, космополитичнее, чем арабка.

В 1962 году, когда твоему отцу было двенадцать, завершились Эвианские совещания. Французы обещали оставить власть. Свобода для Алжира стала фактом жизни. Последствием стал хаос, который мы можем назвать типично арабским. Кровь в борьбе за власть. Новые демонстрации. Новый террор. Пятнадцать тысяч убитых во время атак Фронта летом шестьдесят второго. Пока власть не взял в свои руки Бен Белла и пока он не анонсировал однопартийное государство и не выставил вне закона все партии, кроме Фронта национального освобождения. (Напиши ты мне… только без истерики и без твоих рутинных споров, которые вы вели с твоим отцом… Какой другой народ сравнится с арабами в косорукости по части демократии? Для меня остается загадкой, почему ты тут не согласен с отцом.)

Многих коллаборационистов, этих бени-уи-уи, простили, им все забыли и дали продолжить успешные чиновничьи карьеры. Но были немногие, кого газеты разукрасили краской позора. Среди них оказался и твой дед Мусса. По всей видимости, он дислоцировался из страны, и теперь его дефинировали в статьях и карикатурах как послушного пса на службе у Франции. Какими были последствия этой кампании? В типично арабской манере народ повелся, как отара глупых овец. Они стали митинговать перед домом твоей бабушки. Они оскорбляли ее, их крики разносились ночью по кварталу. Однажды ей обмазали дверь дурнопахнущим веществом, которое не заслуживает подробного описания.

В это время Хаифа начала переживать за душевную стабильность твоего родителя. Он стал совершать ночные походы во сне и фантазировать себе невидимых друзей, с которыми вел беседы. Как-то раз он даже облачился в платки твоей бабушки в попытке переодеться в женщину. Единственным, кто визитировал Хаифу в этот сложный для нее период, был Рашид, тот нищебродный сосед-крестьянин.

К несчастью, Рашид не оказался рядом, когда некто незаметно пробрался ночью в дом к Хаифе, проткнул газовую трубу и закурил сигарету, дожидаясь, пока копится шипящий дурман. Этот невидимый кто-то закинул сигарету в дом и пропал без следа в ночной темноте под аккомпанемент нарастающего рева огненных лепестков. Тем, кто в последний миг спас твоего отца из пламени взрыва, был разбуженный пожаром сосед… Рашид.

– И сюда, в Джендубу, тебя привез тоже Рашид?

– Да, наверное. Но вообще-то я не помню, – прошептал твой отец тем сухим шепотом, какой бывает на рассвете, когда проговоришь несколько часов в ряд. – Помню, что меня тошнило. И помню, что ты встречал меня в прихожей. А в промежутке все в тумане и непонятности. Все что у меня осталось от дома – вот этот снимок и этот каштан…

В соседских дворах петухи прочистили себе горло, а мои глаза начали слипаться и покалываться от усталости. Но засыпать мне не хотелось. Пока еще. Я сказал:

– Хоть и странно, но наши жизненные истории имеют в себе некоторое сходство. Мою семью тоже уничтожил взрывной пожар, следствие колониальных времен…

– Мгм…

– Эй, ты меня слышал?

– Мгм…

В действительности же твой родитель сидел как зачарованный над снимком. Я не хотел ни отвлекать его, ни оставлять одного. И я ждал. В конце концов из оцепенения его выдернул раскатистый пук, раздавшийся с матраса Омара. Мы улыбнулись друг другу, и я сказал:

– Эй, давай попробуем немного поспать, пока заря не обернулась ясным днем.

Я помню снимок во всех подробностях. Он был зернистый, пепельно-серый, криво вырезанный из алжирской газеты. Время своими зубами потрепало ему края, обломало уголки и покрыло желтым налетом, Мусса сидит костюмированный, с белозубной улыбкой и заметным кольцом на пальце, по одну сторону от него тонкоусый Шалль, по другую – напомаженный Делуврье. В целом довольно ординарный снимок. Кроме одной мелочи, которую я находил комической и которая свергала твоего отца в уныние: контур анонимного телоохранителя на заднем плане, подробно инспектирующего содержимое своего носа. Весь указательный палец у него погрузился в черную ноздревую дыру, что, по мнению твоего родителя, нарушало совершенство фотографии. «Как такой маленький дефект может повлечь такие громадные последствия?» – любил он вопрошать, не ожидая ответа. Демонстрировал тебе отец этот снимок? Что, если нам его дислоцировать и присовокупить в книгу? Или можешь вставить ниже свои воспоминания о фотографии; используй другой буквенный формат.

Ты помнишь, как папы, через кучу лет, стали называть бельевой шкаф быльевым. За дверцами под навесным замком лежат бобины с записями альбомов Отиса Реддинга, бутылочки из-под одеколона с соскоблившимися этикетками, а еще тысячи и тысячи негативов фотографий. Потому что, как объяснил папа, профессионалы никогда не выкидывают негативы. И там же лежит та старая фотография из арабской газеты, на которой трое улыбающихся мужчин сидят в ресторане. Бумага так истерлась, что текст почти просвечивает насквозь. Кто на ней изображен? Папа лишь откашливается, сует фото обратно в конверт и сжимает в руке каштан. Маленький узловатый каштан, даже не особо гладкий на ощупь, и ты спрашиваешь: «Зачем ты сохранил этот каштан, еще и сморщенный и подгнивший?» Папа поясняет: «Это тебе не обычный каштан, это волшебный каштан на удачу. Он у меня в кармане всю жизнь, однажды я использовал его в игре в стеклянные шарики в моей первой партии на улицах Джендубы, а в армии он заменил мне снаряд для рогатки, когда я атаковал одного генерала, пытавшегося изнасиловать женщину, а когда я встретил твою маму в первый раз, я бросил в нее каштаном, чтобы привлечь ее внимание». И ты не знаешь, шутит папа или нет, но он смеется, и ты смеешься вместе с ним, и он подкидывает каштан и успевает трижды хлопнуть в ладоши, прежде чем поймать его снова.

Как твой отец объяснял то, что вырос у Шарифы? Может, он даже не рассказывал тебе, что на самом деле родился в Алжире? Возможно, прямо сейчас ты в шоковых эмоциях читаешь о том, что Шарифа не твоя настоящая бабушка? Если так, то позволь напомнить тебе кое-что важнозначимое: какую бы версию ни презентовал тебе твой родитель, я