Девушка из книжного магазина - Нанако Ханада

– Действительно…

– Разрешите, я воспользуюсь вашим компьютером, чтобы войти в аккаунт?

С этими словами господин Ида открыл страницу «N» на моем ноутбуке и ввел мои данные. Затем привычными, отточенными движениями вошел в систему и принялся редактировать:

– Сначала напишем вот так… А это удалим…

Он без колебаний и очень быстро вносил правки, и на моих глазах создавалась страница профиля, про которую я и сама могла бы подумать: «Да, я определенно хочу, чтобы этот человек посоветовал мне книгу!» Теперь единственное, что было явно не к месту, – это мое странное фото в шапке-цутиноко, но его я решила поменять позже.

– Ого… Это потрясающе… Спасибо вам большое!

– Да не за что. Просто мне хочется, чтобы вы остались на сайте, полюбили его и получали от него удовольствие.

Слова Иды прозвучали так, будто со мной говорил не обычный пользователь, а кто-то из администраторов сервиса.

– Господин Ида, почему вы так много для меня делаете? Потому что любите «N»?

– Наверное, это может показаться странным, но я на этом сайте с самого начала и всегда считал его отличным сервисом, где собирается много замечательных людей. Поэтому я и хочу его оберегать. Конечно, всякое случается. К нам заходят и разные сетевые бизнесмены, и мошенники, и те, кто занимается религиозной вербовкой. Вот мы и решили – я и еще несколько человек – организовать нечто вроде полиции «N». Если нам на глаза попадаются подозрительные личности, то мы специально встречаемся с ними, выводим на чистую воду и добиваемся их удаления из системы. Что касается моей настоящей работы, то хоть я и тружусь в сфере страхования, но никогда не предлагаю услуги людям, с которыми встречаюсь через приложение, разве только они сами меня об этом попросят.

После этого Ида посоветовал мне еще нескольких пользователей, с которыми, по его мнению, мне бы стоило увидеться.

До сих пор встречи с людьми через приложение казались мне бесконечной чередой поединков с бесчисленным множеством незнакомцев. Но на самом деле это сообщество походило на большую деревню, пронизанную разнообразными связями и существующую благодаря доверительным отношениям между участниками. И я снова подумала о том, что группа товарищей, которые так бережно защищают друг друга, не может быть плохой.

– В самом начале, когда сервис только запустился, туда пришло много интересных, хотя и эксцентричных людей. Но со временем стали преобладать рядовые, так сказать, более блеклые пользователи. Поэтому появление такого человека, как вы, меня искренне порадовало. Я на вас очень рассчитываю!

Господин Ида проговорил это почти как наставник, беззлобно ворча из-за ненужных изменений в его любимом детище. И я, словно почуяв в нем мудрого старшекурсника, почувствовала облегчение. Поначалу, когда я только придумала концепцию «рекомендация книг на год вперед», я сомневалась в результате. Первые мои собеседники реагировали настолько вяло, что я стала терять уверенность в себе, думая: «Наверное, люди просто не хотят читать книги…» Но господин Ида сразу похвалил мою идею, и это придало мне сил двигаться дальше.

В оставшееся время мы увлеченно болтали о Киото. Я обожала этот город! Когда мне было двадцать с небольшим, я прожила там полтора года (меня командировали туда с работы) и обегала все улицы, не расставаясь с путеводителем. Ида с некоторых пор тоже полюбил Киото и ездил туда почти каждые выходные. Нас объединило то, что мы находили особое очарование не только в храмах и святилищах, но и в самой культуре места и в атмосфере его переулков.

– Господин Ида, вы наверняка знаете журнал «Meets»?

– Еще бы! Обожаю его! Это же городской журнал Кансай. Там всегда столько интересного – и серьезного, и необычного.

– Именно! Путеводитель по Киото от «Meets» совершенно не похож на другие. У его истоков стоял человек по имени Хироки Ко, и то, что он сделал, – это невероятно круто. Его подход отличался от подходов обычных гидов: он перенес на бумагу живые голоса улиц. Мне кажется, процесс вплетания этих голосов в текст книги созвучен тому, что делаете вы, господин Ида, и ваши коллеги. Я бы очень хотела, чтобы вы прочли этот своеобразный путеводитель.

– О, звучит захватывающе. А как называется книга? Я обязательно ее отыщу.

– Она называется «Путь к „Meets“: Эпоха городских журналов».

Для меня, как давней фанатки раннего «Meets», эта книга была очень важна, но до сего момента мне не встречался человек, которому я бы хотела ее посоветовать. Поэтому я почувствовала себя по-настоящему счастливой, когда в ходе нашей приятной беседы название книги так вовремя всплыло у меня в голове и я смогла порекомендовать ее господину Иде.

Да, это как раз то, что мне нравится!

Как мне вообще пришла в голову странная затея предлагать книги на сайте знакомств? Тут, конечно, не обошлось без господина Ёсиды, под началом которого я работала в магазине «Village Vanguard». Незадолго до расставания с мужем я внезапно решила подарить господину Ёсиде в подсобке магазина тридцать книг.

* * *

Я устроилась на работу в «Village Vanguard» более десяти лет назад. Впервые я узнала об этом магазине пятью годами ранее, на первом курсе университета. Меня привел туда друг, сказавший: «А знаешь, в районе Симокитадзава есть один любопытный магазинчик».

«Village Vanguard» оказался под завязку забит разными книгами, мангой, CD-дисками и еще всякой всячиной; некоторые товары буквально свисали с потолка. Проходы там были узкими и мрачными, навевавшими мысли то ли о джунглях, то ли о доме с привидениями, да и вещицы порой попадались, прямо скажем, жутковатые. На окнах вместо штор висели ткани с черепами, психоделическими узорами, изображениями Боба Марли и кадрами из фильма «На игле». По всему торговому залу – на стенах, на полу – в общем, повсюду были расклеены рукописные желтые ценники-таблички с чьими-то комментариями, набросанными черным маркером. На некоторых было написано такое, что казалось, будто этот товар и вовсе не предназначался для продажи. Мне было весело: хаотичное пространство здорово поднимало настроение.

Я не слишком-то ладила с родителями да и вообще с людьми; в школе меня буллили, так что единственной моей опорой всегда были книги и субкультура. Еще подростком я с головой погрузилась в мангу Кёко Окадзаки и заслушивалась музыкой в стиле