Мой Алтай. В памяти и закоулках воспоминаний - Ли Цзюань

我的阿勒泰

李娟

Original Edition Published © By Guangdong Flower City Publishing House Co., Ltd., All Rights Reserved.

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026

В качестве иллюстраций использованы снимки сервиса Wikimedia Commons.

Золотые горы Алтай. Франческо Бандари

Все рассказы, представленные в этой книге, связаны с моей сельской жизнью на Алтае. Значительную часть детства я провела в небольшом уездном городе Фуюнь Алтайского округа – самом северном районе Синьцзяна с преимущественно казахским населением. Во времена моей юности наша семья кочевала по горам Алтая, несколько лет мы жили бок о бок с казахскими пастухами. Позже я уехала и пять лет проработала в городе Алтае[1]. Но моя мать продолжала заниматься своим небольшим бизнесом в скотоводческих районах. Можно сказать, что я никогда по-настоящему не покидала родной дом и мои работы всегда были тесно связаны с жизнью в Алтайских горах. Сколько бы я ни писала о той жизни, мне всё кажется, что этого недостаточно, и я никак не могу остановиться.

Сейчас я по-прежнему живу в отдаленной и тихой деревне Акхала[2], окруженной бескрайней дикой природой, где небо и земля девственно-белого цвета. В пасмурные дни белизна этого мира чистая и глубокая, в солнечные дни она искрится голубизной. В последние несколько дней температура упала до минус сорока градусов по Цельсию, сугробы поднялись выше окон, и в доме стало темно. Я живу одна. В ясную безветренную погоду мне приходится полдня прокладывать тропинку в сугробах от входной двери до ворот. Потом я прокладываю путь дальше, прорываясь наружу. Однако после расчистки двух-трех метров я выбиваюсь из сил. И потому в долгие зимние дни нет никаких следов, что вели бы к моему дому.

В тишине занесенного снегом жилища я снова и снова перелистываю свои записи прошлых лет, и мне становится тепло – именно благодаря медленной и кропотливой работе над ними я обрела себя нынешнюю.

Я расположила эти тексты в трех частях в хронологическом порядке.

Первая часть состоит из фрагментарных заметок из моей жизни за последние два года, опубликованных в основном в интернет-блоге. Мой опыт показывает, что спонтанные тексты зачастую более искренние и достоверные, чем тщательно выверенные. Поэтому я включила их сюда.

Вторую часть следует рассматривать как составляющую другой моей рукописи – «Уголки Алтая». Они написаны примерно в одно и то же время, имеют общий фон и пронизаны одинаковыми чувствами. «Я» в текстах – это героиня в возрасте восемнадцати-девятнадцати лет – бедная, тщеславная, чувствительная и восторженная. Ощущения незабываемые.

Третья часть содержит фрагменты старой книги «Девять снегов», которую я написала много лет назад. Издатель хотел перевыпустить ее полностью, но после долгих раздумий я отказалась. Те детские сочинения показались мне самонадеянными, легковесными и напыщенными. Но в них были и наивные трогательные отрывки, которые даже сейчас у меня самой вызывают чувство зависти. Поэтому некоторые тексты я всё же решила опубликовать.

Так и сложился этот сборник. Книга может показаться несколько неоднородной, но она всесторонне отражает мой путь как писателя на протяжении многих лет. Для меня лично это процесс упорядочения и подведения предварительных итогов, для читателя же, надеюсь, – возможность посмотреть моими глазами на тихую непреходящую красоту отдаленных уголков Алтая и, быть может, понять мои эмоции. Пусть книга принесет вам радость.

Пошел седьмой год с момента выхода этой книги.

После нее я написала еще несколько больших работ, основанных на реальных событиях, а не на вымысле. Эта книга – пример нехудожественной литературы, которую принято называть нон-фикшен. Однако по сравнению с более поздними моими произведениями ее отличает скрупулезная работа над стилем, что позволяет говорить о книге «Мой Алтай» как о сборнике рассказов.

Наиболее значимое изменение в настоящей версии – отсутствие в ней третьей части. Поскольку я не планировала переиздавать свою дебютную работу «Девять снегов», то в свое время в качестве третьего раздела включила некоторые ее фрагменты в книгу «Мой Алтай». Однако в силу различных причин «Девять снегов» всё же были переизданы, что привело к дублированию ряда эпизодов в книгах под разными названиями. По моей просьбе в новом издании сборника «Мой Алтай» повторяющиеся фрагменты были удалены. Теперь все мои одиннадцать опубликованных книг не содержат повторов. И я могу вздохнуть с облегчением.

Эта книга издается уже одиннадцать лет.

Каждое следующее переиздание приносит новые открытия. Сейчас я обнаружила, что «юная» версия моего «другого я» содержит в себе нечто глубоко потаенное. Всего четыре-пять лет назад я была уверена, что мне нечего скрывать от себя и от других. Я открыто говорила о своих настоящих переживаниях и истинных чувствах, но, фиксируя их, не осознавала, что действую избирательно.

Эти тексты в основном описывают героиню в возрасте от восемнадцати до двадцати с небольшим лет. В то время «она» жила в сельской глуши – среди гор и пустынных равнин – и всегда чувствовала себя не совместимой с окружавшей ее действительностью. Люди находили эту девушку воспитанной и доброжелательной, в то же время немного странной и замкнутой. «Она» никогда не ходила в гости, никогда по собственной инициативе не заводила друзей. В свободное время всегда гуляла одна, отправляясь на берег реки или склоны холмов. «Она» не могла влиться в круг местной молодежи и не хотела принять тот образ жизни, который вели они. Но «она» никогда не осуждала их. Напротив, всегда завидовала…

Я, как автор книги, пишущий эти строки, дорожу теми немногими моментами, когда «она» общалась со сверстниками. Например, «поединок» с мальчиком, купающим коня в реке, «любовь и ненависть» к младшему сыну Батая, случайная встреча с молодым чемпионом по скачкам, танцы с красивыми молодыми людьми на сельских праздниках, знакомство с сердечной и приветливой девушкой по имени Губэй, соседские отношения с Бижамал… Я словно невзначай постоянно делюсь с читателем всё новыми и новыми деталями, извлекаемыми из закоулков моей памяти: о дружбе, любви, о чем-то сокровенном, свободном от правил… Их так много…

Вот, собственно, и всё. Самые прекрасные и яркие моменты того периода моей жизни – здесь.

Однако текстовая реальность способна заслонить собой реальную жизнь. Плотное, детализированное отображение действительности часто рождает иллюзии. Поэтому читатели могут вообразить, что я именно