Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

Теперь большую часть дня я стал проводить в постели. Благо она есть. Да и куда мне идти. Лежу за колышащейся занавеской, в квартире холодно до замерзания /летом-то!/. Теперь большую часть дня я стал проводить в постели. Благо она есть. Лежу себе. Да и куда идти.

Слова слушать людские. Но что они. Я заболел. Вернее я хочу болеть и болею. Мне нравится и подушка и все горячие речи которые я шепчу сам себе. А захочет она – так придёт и скажет. Тебе нужно спать со мной – ты и вылечишься. Давай попробуем – скажу я – раздевайся и полезай. Давай попробуем – ответит. Написал письмо жене. Лежу, в голове бред.

Я не буду делать детских стихов и переводы никакие не стану делать[23]. Я поэт – поэт в чистом виде. Я умею писать только стихи. И я принимаю чистую свою судьбу лицом к лицу всю. До конца. Чистую.

А не – пролежу в кровати – всегда буду лежать. Судьба моя чистая и гибель чистая – я намерен стать идеальным примером.

Позже. Во-первых она мне звонила и сказала что написала мне стихотворение – как бы в ответ и ещё чего-то плела. Сегодня мы наверное не увидимся. Вечером два раза разговоры по часу. Прочла стихи. Это изумительно! Ей удалось выразить так всё это. И ещё – ты первый человек, с кем мне интересно.

26 июня

Можно сказать что я к ней как к женщине, как к объекту совокупления не отношусь. Напротив для меня это моя, только моя личная мечта со всеми размерами, деталями подходящая до тонкости до мельчавшего. Мечта которую я вычислил. А неписанная мужская этика говорит что ты должен спать с любой женщиной с которой ты остался наедине – хочешь ты этого или не хочешь. Но кто же обнажается стыдно при мечте милой которая и дочь мне и она же мать мне. И дочь тоже. Мечта зачем ты хочешь спать со мной. Я смотрю на тебя как на живое божество или нет – удивительное создание, которое я придумал – оно появилось во плоти. Ты незнакомка, ты и Сафо, и прекрасная Елена и Маргарита и все все. Воплощение. Да ты и знаешь. Я в сравнении с моей мечтой, моим идеалом – глупость, бездна, чепуха. Я самый счастливый из смертных поэтов – мне посчастливилось увидеть и полюбить собственную мою мечту.

Поэт и его мечта – это не семья – это что-то зыбкое два белых луча – собака и лунная поляна. У тебя нет соперниц. Ибо кто же может соперничать с мечтой. Ты для меня не появилась ещё в другом образе земной женщины – когда ты появишься – раздвоишься – это будет уж слишком немыслимое счастье я на это и не надеюсь. Чтоб любить женщину в ней должно быть что-то отталкивающее за чтобы её можно мучить. Ты же мне невероятно мила.

Какие моей мечте и музе земные развлечения пристали. Какие угодно. Даже самые низкие. Она имеет право. Но это её развлечения. Я втягивать её не имею права.

Она рассыпается-рассыпается… поэма… Но постепенно мне удаётся навести в ней порядок. Это её внутренний закон. Она начинается нестройно – её задача добиться строя. И вот она его добивается в конце. И ради этого вся поэма написана. Название «Автопортрет с Еленой».

Окуджава – глупый – сравнивает меня с Заболоцким[24]. Я мол могу прочесть Заболоцкого. Но ведь у меня же дух другой. Я ведь от мистически увиденных украинских полей рощиц, домиков, кладбищ. Все ругают Брусиловского, а он проницательный – мне сразу сказал – Да ведь твои стихи – жара и лето – … очень украинские… ведь в них вечная дрёма харьковских окрестностей. Он понимает. А Окуджава дурак. У Заболоцкого раскрашенные картинки. У меня же – глубина – пространство. И везде у меня витает глухая захороненная мистика – внутреннее бытие.

____

Я такой человек, что искренне удивляюсь когда письмо доходит к адресату и я получаю ответ. Ах как забавно, как удивительно, да как же оно дошло письмо это. И вот ответ пришёл – странно.

Елена обещала позвонить и не звонит. А уж верно три. Сижу с ленинградским прозаиком Володей Марамзиным – оценки меня ленинградским поэтом Анри Волохонским[25] – мол здорово, но немного шизофренично.

Теперь один. Горит лицо. От чуть выпитого. Сигарету курю. Жду звонка Елены. Элен. За окном гроза, 4 часа дня. Во многих городах меня читают. А я сейчас слушаю пластинку Шаляпина и песню «Её в грязи он подобрал!.. Пила вино и хохотала!»[26]

Я курю а пепел складываю в ту же маленькую пепельницу с головой египетской царевны, куда складывает пепел она, когда приходит ко мне.

У меня всё болит когда я вижу тебя!

____

Милая моя в шарфике – дитя моё божеское как неимоверный сон вспоминается твоя фигурка и твоя собака белая бежит впереди весёлая и хмельная. Ты не звонишь, и я совсем притих, лежу опять в постели, притих, молчалив. Лежу одетый в постели. Чего не звонишь ты? Я чувствую себя несчастным как-то болит желудок, неспокойность идёт от моего тела. Основа моей поэмы – нервные слова, нервные речи. Всё о чём я сейчас думаю – всё истина. Нет – Елена не может быть тридцатилетней – изменится её сущность. Она будет Еленой до 27 лет. Она умрёт через шесть лет, а я через восемь. Это чудовищно. Но я так сейчас увидел. Да я знаю, о милая, о слабая, о какая угодно. Задыхаюсь, когда образ твой появляется передо мной, он движется по светлому воздуху, накладывается на сады и дома. Ты улетаешь в небо и белая собачка тебя сопровождает. О милые тени милых существ, словно когда-то бывших. Я не ваш соучастник – я живу позднее.

Интеллектуальное увлечение? Глупость, это увлечение жуткое и светлое, это жизни подарок за долготерпение и талант за поведение на земле – этой земли достойное. За безгрешное ангельское моё житие за необиду, за счастье в сердце – в глубине – ты мой подарок —

____

После этих слов звонила сейчас Дина Мухина[27] и говорила – она – У Вас грустный голос, я не понимаю в людях, но понимаю в интонациях.

Она – «Все русские люди делятся на Шаляпина и Собинова. Одни орут – сила мощь, похвальба. Не люблю здоровых русских мужиков. Они мучают другую половину». Она выпила с рабочими водки. Сейчас ушли.

____

Даже если я тебе не нужен, безразличен и даже противен – всё равно это невероятно что ты есть. Всё равно ты сверхожидания. И твоя сущность для меня не меняется от любого твоего поведения. Это страшно и это есть ужас. Значит ты идол мой и значит я согласен на всё – лишь бы ты меня посещала – бывала со мной.

____

Вот я и расстроен. Она не пришла вечером – сегодня у Саши день