Меченый. Том 9. Затишье перед бурей - Андрей Николаевич Савинков

— Типа болталки какой-то новой?

То была эра болталок. Совершенно вымерший нынче способ коммуникации. Люди собирались по интересам и все вместе писали в общий разговор. Совершенно дико выглядит по нынешним временам, учитывая количество участников конференции: иногда там так быстро прилетали сообщения, что невозможно было отследить, кто кому что отвечает. Но зато какая там была атмосфера! Миллионы людей впервые получали возможность общаться с единомышленниками, находящимися за сотни километров, без каких-либо проблем или ограничений, и это во времена, когда ещё во множестве существовали переговорные пункты для телефонных переговоров по межгороду, а возможность позвонить за пределы своего населённого пункта из дома только-только начинала становиться обыденностью. Это я уже сейчас понимаю, что руководство страны тогда сознательно сделало ставку на цифровую связь, предугадав за десятилетие фактически начало процесса отмирания домашних телефонов по причине ненадобности. Впрочем, это, пожалуй, уже проходит по разделу старческого брюзжания, да и к главной теме истории не слишком относится.

— Это ещё что за зверь неведомой природы?

— Вот! — Серега вытащил из кармана дискету. Официально уже в тот момент в Союзе декларировался переход на оптические диски как на самую передовую технологию хранения данных, однако они были ещё достаточно дорогими, поэтому всякую мелочёвку традиционно таскали на дискетах. — Так и знал, что ты будешь не в курсе, подготовился.

Установка Аськи заняла всего пару минут, пользовательский клиент в те времена весил считанные метры. Единственное, что бросилось в глаза, — присвоение уникального шестизначного номера. Да, мальчики и девочки, в те времена номер был шестизначным, почему-то считалось, что этого будет достаточно. Номер присваивался случайным порядком по списку, он никак не соотносился с твоим номером мобильного телефона, и его даже поменять можно было, просто зарегистрировавшись ещё раз. Хотя последнее мало кто делал, потому что считалось, что чем меньше число, тем круче. Для понимания масштабов мероприятия: мне достался номер три тысячи сто сорок один. А у Новикова, который зарегистрировался всего парой часов раньше, номер и вовсе начинался на единицу.

— Так и что тут?

— Тут можно обмениваться сообщениями. Вбиваешь вон в адресной строке номер контакта и пишешь сообщение.

В этот момент я впервые услышал этот звук, от которого до сих пор по загривку пробегают мурашки. Его, кажется, в десятой версии поменяли, а я даже не знаю зачем, хотя, конечно, сейчас каждый может поставить на оповещение вообще что угодно, одно время это было даже модно, а сейчас таким чаще всего никто не заморачивается. Но бывает, в толпе у кого-то «Аська» — от той Аськи современная система со всеми наворотами и бесконечными возможностями, конечно, отличается как небо и земля, вообще ничего общего, считай, не осталось — квакнет «О-у!» — и сразу видно стариков. Молодые не обращают внимание, а те, кому уже за пятьдесят, сразу начинают головой вертеть в поисках источника звука.

«Привет, новичок, мы рады, что ты присоединился к нам, чем нас больше, тем лучше», — такое незатейливое сообщение пришло от абонента под номером 000001, открыв для меня эпоху «Аськи».

— Это ещё что? — я удивлённо уставился на всплывший в окошке программы текст.

— А, не обращай внимания, это от разрабов послание всем новичкам, оно автоматически отправляется, — отмахнулся Новиков, потом задумался на секунду и добавил: — Хотя вроде как абонентский №1 реально существует, и на него даже написать можно, если что. А вот кто под ним сидит — это тайна, я сколько ни спрашивал, не признаются, гады, говорят, что это внутренняя информация.

— А есть телефонная книга? Как узнать номер нужного человека?

Это был тоже очень насущный вопрос. С одной стороны, всё сетевое сообщество Союза в эти годы было ещё очень тесным, все самые активные и знаковые личности были на виду. Я не беру в расчёт молчаливые точки, которые раз в день выходили на связь, чтобы получить ежедневный сетевой пакет, хотя и они потихоньку начали выходить из тени. Постепенно в крупных городах начала появляться услуга выделенного подключения, телефонные модемы опять же примерно в эти годы перестали быть тотальным дефицитом, и уже к середине пятилетки — ну, скорее к концу ради справедливости — архитектура, состоящая из узлов и точек, фактически ушла в прошлое. С другой стороны, даже на виду — это сотни и тысячи абонентов, просто так их номера не запомнишь.

— Не, и не будет вроде. Только те номера, которые ты сам впишешь в список. Чтобы не писали отдельным личностям все подряд, а то попробуй номер аськи какого-нибудь актёра или певца опубликуй — его же сообщениями завалят, будут с утра до ночи писать.

— Логично, — был вынужден тогда признать я, ещё не догадываясь, как именно меня коснётся история с неизвестными номерами.

Население Аськи росло стремительно, и уже буквально через месяц — там ещё статья в «ПК Навигаторе» вышла с указанием, откуда исполнительный файл брать, и по телеку её упомянули — стало понятно, что с номерами в шесть знаков создатели программы изрядно промахнулись, пришлось им в срочном порядке добавлять к номерам сразу три нуля, как бы говоря, что они предполагают увеличение абонентов до ста миллионов штук.

Примерно тогда же случился первый сбой в работе: сообщения не доходили целую неделю, и я прямо видел в глазах некоторых знакомых ломку по общению, дискомфорт от ощущения, что тебя отрезали от сети.

А потом Аська пережила эпидемию спама. Это сейчас, наверное, молодёжь, сидящая столько в Совятне и не пытающаяся выбраться на просторы дикого интернета, даже и не знает о такой проблеме. Каждое соединение у нас отслеживается, анонимных пользователей нет как явления, если кто-то начинает безобразничать в Сети, сразу прилетает реакция от надзорного органа, которая может выглядеть как штраф или как временное ограничение доступа или… Впрочем, это и так все знают, но тогда, в самом начале 1990-х, такого контроля ещё не было. Нет, если бы кто-то реально вредить стал или закон нарушать — это да, но вот никакого запрета писать всем подряд, например предлагая услуги репетитора или ставшие впоследствии притчей во языцех ножи от кизлярских кузнечных мастеров, просто не существовало.

В течение буквально пары лет из совершенно примитивной программы, имеющей всего одну фактически функцию — ну ещё список контактов она поддерживала, и на этом всё, — «Аська» стала тем, что положило начало десяткам зарубежных мессенджеров, как в интернете называют подобного типа вещи. Появились статусы, появились рожицы — тот самый первый классический набор я лично до сих пор считаю самым лучшим. Где-то около 1994 года