Три имени - Александр Фрост

— Когда?

— Дней за пять до того, как вы говорите. Может, за неделю.

— И?

Литвин долго молчал.

— И ничего, — сказал он. — Вот в том и дело, товарищ майор. Я стоял в трёх шагах и смотрел на неё пять минут, и от неё не тянуло.

— Она была здорова.

— Так я же вам объяснял, — сказал Литвин. — От здоровых не тянет, если их не собираются... — он поискал слово, — если им не помогают. Тюлин Ефиму Ефимовичу помогал полтора года — и тянуло за версту. А тут человек через неделю уходит в реку, и ничего. Пусто.

— Значит, несчастный случай.

— Значит, я так и подумал, — сказал Литвин. — Я тогда прочитал в «Вестнике» и подумал: ну вот, авария, я про такое не чую, всё сходится.

Он повернулся к Астахову.

— А теперь вы мне говорите, что её убили, — сказал он. — И вот тут у меня, товарищ майор, впервые за сорок лет не сходится.

Астахов сидел не двигаясь.

— Объясните.

— Если её убили руками, ножом, машиной — я не чую, тут я слепой, — сказал Литвин. — Но вы же не про это. Вы говорите, её вели. Кто-то за неё решил, кто-то к этому шёл. Так вот: когда к человеку идут, я это слышу. Не сам конец — намерение. Оно тоже как запах. Я его сорок лет знаю.

— И от неё?

— Пусто, — сказал Литвин. — Как от стены. Как будто её вообще не было в тот день во дворе.

Он собрал совок и мешок и встал.

— Я пойду, мне ещё второй подъезд.

Астахов положил монеты обратно в пакет.

— Гордей Никитич. Последний вопрос.

— Ну.

— А от меня тянет?

Литвин остановился.

Он повернулся и посмотрел на Астахова — долго, дольше, чем смотрел за все три недели, — и лицо у него стало осторожным.

— Вы третий, — сказал он.

— Что?

— Вы третий, кого я за сорок лет не слышу совсем, — сказал Литвин. — Не «не тянет». Не тянет — это здоровый человек, это нормально, от вашего напарника не тянет, и от меня самого не тянет, я проверял. А вы — пусто. Как ваша сестра.

Астахов сидел на лавочке, и во дворе было тепло, и на соседней лавочке смеялись, и мальчишки гоняли мяч между машинами.

— А первый кто? — спросил он.

— Первый был в семьдесят восьмом, — сказал Литвин. — В Волоцке, на вокзале. Мужчина в пальто.

Он вскинул мешок на плечо.

— Двадцать лет тому назад я его опять видел, — сказал Литвин. — Тут, в Северодольске, на автобусной остановке. И он был точно такой же, товарищ майор. Ни на день не старше.