Замки, битвы и бомбы - Юрген Брауэр
Даже при решении проблемы расходов на содержание гарнизонов в замках оставались и другие слабые стороны. Замок едва ли может помешать атакующим в выборе момента атаки. «Каким бы крепким он ни был, изолированный замок был уязвим… Сеть замков, поддерживаемых полевой армией, была совсем иным делом, но лишь несколько королей могли позволить себе подобную комбинацию». Усовершенствованная строительная технология могла затянуть и усложнить осаду, но не сделать ее невозможной. Раннесредневековые замки-остроги были крайне уязвимы из-за того, что различные части оборонявшихся не могли поддерживать друг друга. Проблема эта была решена в более современных замках, однако совершенно неприступный замок так никогда и не был построен. Таковым считался Гайяр, однако и он пал спустя пять лет после постройки. Его падение представляет крупнейшую головоломку для строителей. Прекрасно спроектированный замок может сдержать атаку, но только если его расположение не имело действительно стратегического значения. Иначе атакующий найдет способ его взять. В конце концов, любой замок в итоге может пасть жертвой голода[91].
Возможно, то, что замок мог быть взят, было не менее значимым, чем то, что и полевая армия могла быть разбита. Более значимым в оценке издержек и предпочтения замка или армии было то, что замок не мог маневрировать. В сражениях с Эдуардом I валлийцы часто окружали королевские замки, атакуя их, лишь определившись с выбором. В свою очередь Эдуард I не проводил более десяти дней при осаде валлийских замков. Англичане строили замки и во время завоевания Ирландии, но они лишь становились мишенями для успешных разрушительных набегов ирландцев. Рассредоточение замков по всей территории страны во время завоевания иногда вызывало больше сопротивления, чем они были способны выдержать[92]. Самые дорогостоящие укрепления могли просто не выполнить свои стратегические функции. Историк Майкл Прествич оценил замки Эдуарда I как «самую грандиозную серию укреплений, построенную за все Средневековье», даже если он и ставил под вопрос мудрость стратегии Эдуарда I относительно ресурсов, требовавшихся для их завершения[93]. Если замки были неоправданно дорогими и в конечном итоге уязвимыми, а также препятствовали формированию полевых армий (основные издержки выбора), зачем же их было строить? Значит, преимущества должны были представляться более чем весомыми для компенсирования этих недостатков.
Преимущества замков
Историография средневековых военных действий развеяла представления о том, что военачальники и правители были простаками. Средневековые правители остро осознавали преимущества и сопутствующие издержки своего выбора. Прекрасно представляя себе стоимость замков, они продолжали их строить, даже нуждаясь в средствах и рискуя конфронтацией с вассалами и податным населением из-за поборов. Для правителей той эпохи выгоды от долговечных стен перевешивали затраты на их постройку.
Все основывалось на одном очень важном соображении: множественности целей, достигаемых в результате постройки замков. Замок был далеко не только каменным кольцом, внутри которого можно укрыться от конфликта. Замок, как образно, так и буквально, господствовал над местностью.
Замок был также складом боеприпасов, прекрасной штаб-квартирой и пунктом наблюдения за беспокойными районами, домом землевладельца и местом, в котором он был защищен от атак своих врагов. Во времена чрезвычайного положения королевские замки могли служить убежищем для полевой армии короля или снабжать их людьми при наборе новой армии, если полевая армия была разбита. В случае вторжения замки отвлекали на себя значительные силы захватчиков, которым приходилось брать их приступом или, по крайней мере, окружать те замки, что оставались у них в тылу или по флангам для поддержания снабжения и коммуникаций… [Это было] не местом убежища, а центром военной мощи[94].
Подобное разнообразие ролей объясняет, почему замки были «яблоком раздора… и узловыми пунктами» всех конфликтов. В столь воинственную эпоху замки в качестве центра управления и ведения войны были крайне символичны. Для Эдуарда I крупнейшие королевские замки Уэльса значили больше, чем просто способ контролировать валлийцев; они были способом напомнить валлийцам о реальности своего присутствия в Уэльсе. Все данные говорят о том, что Эдуард прекрасно это понимал. Архитектура использовалась как средство произвести впечатление на людей, как, например, в случае с Карнарвоном. Расходы на него усиливала уникальность его конструкции: Эдуард желал, чтобы стены замка походили на стены Константинополя[95]. Удачное местоположение использовалось без оглядки на высокую затратность, как в случае с Конви, где замок возвышается над большей частью города. В особо уязвимых местах, как в Бьюмарисе, на удаленном Англси, конструкторы Эдуарда I задействовали все возможные детали – двойные стены, ров, доступ к океану, изобилие башен, которые бы способствовали его укреплению. Постройка замков Эдуарда I часто включала огромные круглые башни, обладавшие двойным преимуществом, поскольку их было тяжелее штурмовать и потому что они придавали замку особенно внушительный вид. Подобный метод строительства был дорогостоящим, поскольку, по инженерным причинам, стены, как теперь показывают эрозия и время, состояли из нескольких слоев материалов. Внешний вид замков был не просто вопросом эстетики или эго его владельца. Как показывают замысловатые и сложные интерьеры, эти постройки также служили резиденциями высокопоставленных лиц, а иногда и самого монарха. Замок был напрасной тратой, если строился лишь из тщеславия, но выгодным вложением в контексте оккупационной политики[96].
Для воинственного барона замок был лучшим и, вероятно, единственным средством заявить о перманентных правах на непокорные либо спорные и расположенные в конфликтной зоне земли. «Великой ценностью замка было то, что он удерживал в подчинении земли; не взяв его, невозможно было обрести прочную власть над землей, над которой он господствовал». Контролирование территорий требовало устранения замков вашего соперника, как и постройка на них своих замков. Данную стратегию в действии можно наблюдать в Германии, Франции и Британии. Так, в Германии герцог Швабский продвигался вниз по Рейну, строя один замок за другим, используя каждый из них для подчинения окрестных земель, перед тем как двинуться к следующему пункту. Фульк Нерра заложил основу Анжуйской династии во Франции, строя крупные замки по всем своим территориям, располагая их с такими интервалами, чтобы конница могла легко перемещаться от одного