Интеллект на тракте - Котус

Согласитесь, подозрительно: практически линейное нарастание сложности блока и расширение функционала! Словно дядюшка специально мне «задание на дом» подготовил, с мотивацией в виде показанного тине Глицинии чека на фантастическую для бедного студента сумму. И, что самое раздражающее: даже если бы точно знать, что всё подстроено – всё равно бы ввязался в выполнение этой цепочки заданий! Потому что интересно, аж до зуда в ладонях. И справлюсь ли, и что в результате получится, и смогу ли изготовить ликёр в итоге? Вот же старый цверг! И, да, чистую праву написал в своём письме: восстанавливая только это оборудование я получу такую практику, и вынужден буду так подтянуть теорию, как в университете и за два года бы не сделал. Профессиональный рост будет налицо, куда я денусь. Другое дело, что всё это не системно совсем, но никто не идеален, ничто не идеально.

Второй раз я ездил в Могилёв для покупки автомобильных запчастей. Не для «гевика», хоть кое-что и к нему подойдёт, а для будущего ремонтного предприятия, пусть это и слишком громко звучит. Основывался на рассказе подвозившего меня в Минск дальнобойщика, на личных впечатлениях и на имеющихся знаниях в интеллектронике. Хотел ещё при возвращении домой на новеньком «гевике» заехать, но недостаточно уверенно себя чувствовал за рулём, чтобы лезть глубоко в город, благо, имеющийся кусок объездной позволял обойтись «малой кровью». Да и устал я тогда за день в дороге, пусть туда и ехал пассажиром. А вот сейчас – съездил.

Кнопки, клавиши, тумблеры, сигнальные лампочки – все они на автомобилях разных производителей и разных серий очень сильно различались между собой, но – лишь внешне! Внутри, под декоративными накладками и рамками прятались ровно те же самые функциональные блоки! Нет, понятное дело, что в авто прошлого года выпуска и в двадцатилетних они разных серий, производители комплектующих тоже не сидят на месте, но суть одна и та же, те же схемы подключения, те же размеры и расположение контактов… Закупился всем этим в ассортименте, на сумму, которая ещё в мае меня бы вогнала в ужас. Целый ящик получился. Ещё купил провода, трубки пяти разных сечений, изоленту, проволочные стяжки. Фильтры – воздушные, масляные, топливные. Такие, чтобы подошли к большинству самых распространённых моделей грузовиков, пусть не оригинальные, пусть порой с небольшой подгонкой – но полностью выполняющие свои функции. Вы бы удивились, как и я сам, насколько часто что-то не работает просто из-за того, что фильтр засорился и не работает! Почти так же часто, как из-за того, что вилка в розетку не вставлена, а то и чаще. Свечей зажигания ещё прикупил двух видов по два десятка штук.

Ну, и для интеллектроники: проволока разных диаметров из разных металлов, компаунды и средства для их составления, модификаторы, пластификаторы, металлические порошки и ещё три десятка наименований, названия которых вообще ничего не скажут не посвящённому, а то и введут в заблуждение созвучностью с чем-то известным в быту, но не имеющим никакого к нему отношения.

В общем, накупил всего столько, что теперь просто обязан заняться ремонтной деятельностью. Ну, и для восстановления технологической цепочки тоже многое пригодится. Это очень мягко говоря «пригодится»! Я даже нашёл в продаже универсальные заготовки под плашки управления ёмкостью на пять, семь и девять глифов! В универе нам про такое только в теории рассказывали, что очень удобная, но жутко дефицитная штука, а здесь – пожалуйста, лежат! Более того: те, что на пять мест вообще шли по уценке, как не пользующиеся спросом, мол, давно лежат, никто не берёт. Ну, я и забрал весь запас! Так мне в благодарность ещё и дополнительную скидку в десять процентов от суммы покупки сделали. Наши профессора мечтают добыть хоть полдюжины штук, а здесь, видите ли, «валяются»! Так, для справки: будь у меня в наличии эти заготовки – пивоварку собрал бы минимум вдвое быстрее и потратил бы на это впятеро меньше нервов. Понимаете пользу от этого внешне простого и недорогого приспособления, да? А при сборке более сложных модулей эффект будет ещё сильнее. Я только что сэкономил минимум две-три недели на изготовлении блоков для производства ликёра. И кучу не испорченных расходных материалов, не говоря уж о душевном спокойствии.

Ну, а дома меня ждал грузовик с очередным отказавшим климатизатором. Вообще, как по словам моего информатора, так и по наблюдениям Иирга, это один из наиболее часто отказывающих узлов, поскольку шоферюги редко утруждают себя чтением документации и порой загоняют систему в совершенно дикие условия для работы. Например, включают на охлаждение и открывают настежь окна, загребая внутрь горячий встречный воздух и пытаясь охладить атмосферу вдоль шоссе. Самый частый случай. Но не сейчас, сейчас мне опять повезло на оторвавшийся датчик, видимо, судьба у меня такая. Только на этот раз был внешний датчик, температуры забортного воздуха. И он, отвалившись, застрял между панелями ровно над тормозными колодками. И стоило начать активное торможение, колодки нагревались, горячий воздух попадал на датчик, система впадала в ужас от царящей на улице жары и врубала охлаждение на полную, не щадя ни себя, ни водителя[1]. И снова главной проблемой оказалось добраться до места ремонта: час снимал панели и заглушки, пять минут крепил датчик на место, сорок минут собирал всё это обратно. И пятнадцать минут принимал благодарность от клиента, которого внезапные порывы арктической стужи из вентиляции парадоксальным образом довели уже до белого каления.

[1] Лично наблюдал такое на «Субару Форрестер». Там ещё ситуация усугублялась тем, что тормоза немного подклинивало. Причём дело было зимой, за бортом -15, а система считала, что там +50 и врубала морозильник. Владелец ездил в валенках, ватных штанах и дублёнке, ошалевая от такого авангардизма, пока знающий человек за десять минут не устранил проблему.

Нет, всё-таки у немцев явно с головой что-то не в порядке! Точнее, работает она у них не так, как у всех остальных разумных. Такое ощущение, что их корчит и корячит при попытке сделать что-то просто, без выкрутасов. Такое ощущение, что они и карманные часы, дай им волю, сделают с маятником и кукушкой. Это я к чему? Какая-то… особь неизвестного роду и племени, снесла нам заднюю фару на «гевике», когда тот стоял перед складом, где Фроло должен был загрузиться продуктами. После