Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

Гусак стоял на дороге.

Он стоял ровно посередине улицы и смотрел на этот двор с видом человека, который в курсе.

В сельпо с утра творилось невообразимое.

Я зашёл за папиросами и попал в хвост из одиннадцати человек, и хвост этот стоял не за папиросами, а за всем сразу: за консервами, за лимонадом, за конфетами, за пряниками, за селёдкой и за тем, что вообще было.

Людка работала с двумя руками и в двух местах.

— Следующий!

— Мне вермишели.

— Кончилась.

— Как кончилась?

— Так. С восьми утра. — Она хлопнула чем-то по прилавку. — Следующий!

Клавдия сидела на табуретке у окна и смотрела на всё это с выражением человека, который своё отработал.

Я достоял до прилавка минут за двадцать.

— «Приму».

— Одну?

— Две.

Людка отсчитала, отдала, и на секунду отвлеклась от очереди.

— Ты идёшь?

— К двенадцати.

— Меня Кузнецова просила прийти пособить.

— И что?

— И ничего. — Она смотрела мимо меня, на следующего. — Пойду.

Сзади уже дышали в затылок, и я отошёл, и уже от двери увидел, как она подняла глаза от весов и посмотрела мне вслед — коротко, деловито, будто проверила, на месте ли я.

Автобус пришёл в двадцать пять двенадцатого.

На площадке перед конторой к этому времени стояло человек семьдесят.

Столько народу у нас собирается три раза в год, и всё это было мне знакомо до последней детали: бабы впереди, мужики за ними и чуть в стороне, пацаны на велосипедах кольцом по краю, и все делают вид, что зашли по своим делам.

Кузнецова стояла в первом ряду в новом платке и держалась за локоть Сорокиной.

Это стоило отдельного описания.

Они не разговаривали с прошлой недели, до этого не разговаривали три недели в мае, а вообще-то не разговаривали с семьдесят девятого года — с перерывами на посевную, уборочную, похороны и вот такие случаи. Сейчас был случай. Сорокина держала Кузнецову под локоть с обеих сторон и говорила ей что-то в ухо, и Кузнецова кивала.

Мещеряков-дед стоял отдельно, сзади, у забора, с руками за спиной.

Он за месяц не сказал про внука ни одного слова. Он просто с середины мая ходил по мастерской как-то иначе.

Автобус выкатился из-за угла, пропылил и встал.

Дверь открылась не сразу — сначала кто-то там внутри двигался и что-то передавал, — и потом на подножке появился сапог.

Первым вышел Толик.

Парадка, аксельбант, погоны, значки в три ряда, фуражка на затылке, чемодан в руке — и он ещё с подножки поднял свободную руку и что-то заорал, и полплощади заорало в ответ.

Вторым вышел Санька.

Тоже парадка, тоже погоны, но фуражка сидела как положено, и значков было два, а слева, над карманом, — орден.

Красная звезда, эмаль, и она была видна с десяти метров.

Кузнецова сделала два шага и завыла.

Она завыла коротко, на одном звуке, и уткнулась ему куда-то в грудь, и он стоял и держал её одной рукой, а второй держал чемодан, и не знал, куда его деть, и в конце концов поставил на землю.

Дальше пошло то, что идёт всегда.

Их обнимали, хлопали, тискали, поворачивали к свету, отодвигали на вытянутую руку и разглядывали, снова обнимали. Толик отвечал всем сразу. Санька отвечал по одному.

Мещеряков-дед подошёл последним.

Он подошёл, посмотрел на внука снизу вверх, потому что внук был выше на голову, и подал руку.

— С прибытием.

— Здорово, дед.

И всё, и они пошли к машине.

Гулянка началась в час и шла до пяти.

Четыре стола во дворе, скамейки из досок на чурбаках, полсела, а вторые полсела заглядывали через забор и заходили по мере освобождения места. Твердохлеб сел с гармонью в углу у сарая и просидел там весь день, и ему туда носили отдельно.

Кормили так, как кормят два раза в жизни.

Холодец, две курицы, поросёнок, которого Кузнецова забила десять дней назад и который, вопреки материнским опасениям, не испортился, картошка с мясом, соленья с прошлой осени, пироги с черёмухой, лимонад для детей, самогон для всех остальных и три бутылки водки в центре стола для солидности.

Я сел с краю, между Мишкой и Дудником.

Орден пошёл по рукам минуте на двадцатой.

Началось с того, что кто-то с дальнего конца попросил посмотреть, и Санька снял и передал, и дальше эта штука полтора часа ходила по столу.

Её трогали.

Каждый, кто брал, обязательно проводил пальцем по эмали, и обязательно переворачивал, и обязательно смотрел на номер сзади, хотя номер никому ничего не говорил. Женщины брали двумя руками. Мужики — одной, за краешек.

— Тяжёленький, — оценил кто-то.

— Серебро.

— Да ну.

— Серебро, я тебе говорю. Позолоченное.

Спорили минут десять.

Потом орден дошёл до Мокеихи, которая сидела через двоих от меня, и Мокеиха его подержала, вернула и сообщила, что у её брата был такой же.

— Где ж он?

— А в Польше.

Больше про брата не спрашивали.

Бабы носили с кухни в четыре руки, и одна пара рук была Людкина.

Она таскала блюда, собирала пустое, меняла тарелки и делала это быстро и без суеты, и было видно, что ей это не в первый раз. Кузнецова один раз перехватила её у стола.

— Люд. Ты вон Петру подложи, он с краю сидит, до него не доходит.

За столом никто ничего не сказал.

Просто человек шесть одновременно перестали жевать примерно на полторы секунды, а потом стали жевать дальше, и Сорокина посмотрела на Кузнецову, а Кузнецова на Сорокину, и обе остались чем-то очень довольны.

Людка положила мне холодца.

— Ешь. — Голос у неё был совершенно официальный. Она ушла на кухню.

Санька всё это время сидел и ел.

Ел он много и деловито, и на вопросы отвечал, и отвечал нормально, только коротко: где служил — на юге; жарко ли — жарко; как кормили — нормально; долго ли ехал — четверо суток.

Один раз к нему полез дядька с другого конца стола, уже хороший.

— Санёк! Санёк, слышь! Ты в Афганистане был?

— Был.

— Ну и как там?

Санька дожевал.

— Жарко.

— От оно как. — Дядька остался вполне удовлетворён.

Разговор ушёл на мотоцикл: у дядьки был «Иж», и на нём что-то стучало.

Гена Пыжов пришёл к трём, в белой рубашке, с