Жакаранда - Гаэль Фай
В 1916 году, после поражения немцев, бельгийцы обосновались в Руанде и тут же стали вмешиваться в дела королевства, требуя масштабных перемен от короля и превратив местных вождей в проводников своей власти. На юге страны, в дне ходьбы от Ньянзы, они основали город Астрида, названый так в честь их королевы (после восстановления независимости он станет Бутаре); здесь они построили первую среднюю школу и образовательный комплекс, который должен был готовить элиту и будущих чиновников – “развитых”, как они выражались.
Гасана, брат Розалии, был среди первых учеников Астриды. Он учился вместе с Шемой – юношей, в которого Розалия безумно влюбилась. Они обвенчались в церкви, против воли матери, которая не пришла смотреть, как они соединяются узами брака перед богом белых. Какое-то время спустя у Розалии родились две дочери – Спесьоза и Мариана.
Тогда же Гасана с Шемой рассказали Розалии, каким образом бельгийцы учат их истории. По их словам, в Руанде было три отдельные расы: хамиты, скотоводы-кочевники, пришедшие с нагорий Эфиопии и Древнего Египта, банту, земледельцы, выходцы из Центральной Африки, осевшие в Руанде задолго до хамитов, и, наконец, пигмеи, знахари и гончары, потомки коренных местных жителей.
То, что говорили Гасана и Шема, Розалия уже слышала из уст Белых отцов, когда ходила в церковь. К какой из трёх групп относилась она? Розалия не знала. Она знала только, что её отец был из Абатсобе, клана советников короля, хранителей тайн и королевских ритуалов, и принадлежал к касте тутси, потому что мвами пожаловал ему коров. Но её дяди, тоже Батсобе, были хуту, потому что коров у них не было и они возделывали землю. Мать же её была из клана Бега, а дед по матери владел обширными пахотными землями и был хуту, пока под конец жизни не стал тутси, когда король наградил его стадом коров за выдающиеся подвиги во времена походов на запад.
Чтобы научно подкрепить свои теории, бельгийские учёные применяли всевозможные приборы – например, краниометр и антропометрические циркули, которыми они измеряли носы, лбы, уши, руки, берцовые кости и челюсти, рассчитывая по этим внешним признакам установить глубинную природу и характер руандийцев и предполагаемых групп, к которым они относятся. Так они постановили, что высокие и худые – это тутси, а низкие и коренастые – хуту. Что тутси коварные и утончённые, а хуту – скромные и ленивые. Когда ввели удостоверения личности с обязательной для каждого руандийца этнической графой, король Мусинга, который упорно отказывался принимать католичество, воспротивился и этому. Тогда колониальные власти вместе с миссионерами решили низложить его и выслать в Бельгийское Конго. Два дня спустя новым мвами объявили его сына Рудахигву, ревностного католика, но сделали это не королевские советники, как было принято, а бельгийский губернатор и высшее духовенство, короновав его под именем Мутара III. Король Мусинга через несколько лет скончался от тоски на берегу Танганьики, а мать Розалии, сопровождавшая его при бегстве в Конго, покончила с собой, бросившись в глубокие воды озера. Она не вынесла смерти мвами, того, что королевские барабаны смолкли, огонь предков погас, древние традиции забылись, а молодёжь, включая её собственных детей, уже не поклоняется Имане.
Розалия с семьёй жила теперь в Астриде, в прочном постоянном доме. Она много участвовала в делах епархии, муж Шема работал агрономом в исследовательском центре, которым заведовали бельгийцы, их сын Алоис обучался у Белых отцов, а дочери Спесьоза и Мариана – у монахинь-бенедиктинок. Для семьи это было счастливое и безмятежное время.
Когда в Европе разразилась Вторая мировая война, Розалии было сорок четыре года и двое её детей уже покинули родное гнездо. Только самая младшая, Мариана, ещё заканчивала школу. В то время страна пережила одну из самых страшных засух в истории, за которой последовал невиданный прежде голод. Из-за бедствия запустили программу по введению в сельское хозяйство Руанды новых культур: батата, фасоли, гороха и картошки, и Шема в ней участвовал. После войны в руандийской элите стали всё более открыто критиковать присутствие бельгийцев и господство церкви над жизнью в стране; Шема и Гасана разделяли эти идеи. Розалию новые настроения мужа и брата пугали: они перестали читать Библию и по любому поводу ссылались на другую книгу, на киньяруанда не переведённую, – “Капитал” Карла Маркса. Шема и другие тутси из интеллигенции основали политическую партию, целью которой было положить конец колониальному господству Бельгии и сделать Руанду независимой. Из-за новых притязаний тутси бельгийцы и церковь разорвали прежний союз с ними и стали сближаться с хуту. В 1957 году появился “Манифест Бахуту”, в котором тутси назывались захватчиками и эксплуататорами. Искусно замешанная колонизаторами и церковью отрава национализма и разобщения поразит через этот текст большую часть жителей страны, став западнёй для их разума, из которой они уже не вырвутся.
В 1959 году закончилась первая жизнь Розалии. Король Мутара III умер в Бужумбуре при загадочных обстоятельствах. Розалия была уже бабушкой семи внуков, когда случилось то, что некоторые позже назовут “Ветром разрушения”. Десятки тысяч тутси были выдворены с родных холмов, убиты или вынуждены бежать в соседние страны – Заир, Бурунди, Уганду. Шему и Гасану арестовали за подрывную деятельность. Больше их никто не видел. Старшего сына Розалии, Алоиса, убили вместе с семьёй на их холме. Её старшая дочь Спесьоза укрылась вместе с мужем и детьми, Евсевией и Альфонсиной, в Кигалийской церкви. Они спаслись, потому что убийцы не посмели напасть на дом Бога. Мариана, её муж Александр и их дети, Альфонс с Ивонной, тоже уцелели, спрятавшись на банановом поле возле своего дома в Рухенгери. Затем их, как и тысячи других тутси, депортировали в суровую область Бугесера на границе с Бурунди, где многие погибли от голода и сонной болезни. Розалию отправили в тот же лагерь для перемещённых, где они нашлись с Марианой и её семьёй. Началась бедная и полная лишений жизнь.
Три года спустя, в 1962-м, когда благодаря твёрдой воле и упорству Розалия с семьёй отстроили дом и превратили клочок неплодородной земли в картофельно-фасолевое поле, режим хуту под руководством президента Кайибанды объявил Руанду независимой. Власть этого режима, ответственного за убийства тутси, строилась на гонениях, клевете и исключении тутси из всех сфер жизни. То, что тысячи беженцев жили вдоль границ, позволяло твердить о внешней угрозе и нагнетать атмосферу страха внутри страны. Так, в 1963 году, в