Жакаранда - Гаэль Фай
В ту ночь Мариана, её дети и Розалия бежали в Бурунди, оставив позади зарево их пылающего дома. Это было мучительно. Розалия покидала страну предков и в пути через озеро Сиохоха плакала, больше всего боясь, что умрёт на чужбине, как мать и король Мусинга. В столице Бурунди Бужумбуре Мариана нашла дом в построенном Африканским управлением градостроительства районе Нгагара, где теперь селились руандийские беженцы; их в новой стране принимали неохотно. Положение дел в Руанде не улучшалось, и с каждой новой волной убийств бегущих было всё больше. В доме Марианы останавливались друзья и дальние родственники, которые спасались, побросав всё, – иногда они задерживались на пару недель, иногда на пару лет, пока не найдут жильё или не получат заграничную визу. Мариана за скромную зарплату работала медсестрой. Розалия делала агасеке, традиционные корзинки с конусообразной крышкой, и продавала их руандийским беженцам. Дети – Альфонс и Ивонна – ходили в местную школу.
Розалия твёрдо решила во что бы то ни стало говорить с внуками о Руанде. Она хотела сохранить в них частичку родины, зерно любви к утраченной стране. Для неё стало делом чести передать им сказки, легенды, историю и традиции той с каждым днём отдалявшейся жизни. Если она замечала, что их киньяруанда портится под влиянием французского, суахили и кирунди, то исправляла их ошибки и произношение. Внуки были её единственной надеждой однажды вернуться в страну предков. Так она робко думала поначалу, а с годами утвердилась в этом. В 1973 году вновь началось массовое бегство – из-за очередной волны убийств тутси, на этот раз в школах и университетах. Спасаясь через Заир, сотни раз чудом избежав смерти, в Бужумбуру добрались внучка Розалии Евсевия и её будущий муж Эжен.
Не прошло и месяца, как в Руанде вспыхнул переворот. Молодой генерал Хабьяримана сместил президента Кайибанду. Несколько недель Розалия с Марианой ждали, затаив дыхание: вдруг новый глава государства даст вернуться беженцам и остановит гонения на тутси? Но надежды эти быстро рухнули. Новая власть завоёвывала поддержку той же идеологией, той же жестокостью и тем же лицемерием. И всё же, по счастливому стечению обстоятельств, новый президент помиловал некоторых осуждённых, и в сентябре 1973 года в дверь скромного зелёного домика Марианы постучался Александр. Прошло десять лет. Десять лет в застенках у Кайибанды. Александр стал совсем другим. Какое-то время он пробовал снова жить рядом с женой и детьми, но тюрьма надломила его. Он умер в бужумбурской больнице имени принца Луи Рвагасоре, где через месяц родится его третий ребёнок. Перед смертью, желая будущему сыну расти в мире без насилия, он успел выбрать ему имя: Пасифик. В это же время Евсевия с Эженом отказались вести жизнь беженцев и, несмотря на все риски, вернулись в Кигали.
Жизнь продолжалась, и Альфонс, старший сын Марианы и Александра, сперва с отличием окончил лицей Святого Альберта, а затем, к величайшей гордости Марианы, уехал учиться на инженера-химика – сначала в Европу, потом в США. У его сестры Ивонны было меньше интереса к образованию, зато больше причуд. Она немного поучилась бухгалтерскому делу, но мечтала заниматься музыкой, путешествовать по миру и жить той жизнью, что мелькала на страницах глянцевых французских журналов, которые она увлечённо читала. Вскоре она познакомится с Мишелем, молодым французом из горного района Юра, который приехал в Бурунди на альтернативную службу. Они поженятся, и у них родятся двое детей – Габриэль и Ана. Теперь уже Мариана станет бабушкой, а Розалия, которой перевалило за девяносто, продолжит прививать любовь к Руанде своему последнему внуку, Пасифику, хотя надежда вернуться домой таяла в ней с каждым годом.
Октябрь 1990 года смешал все карты, возродил надежды и разбередил раны. Основанный детьми руандийских беженцев Руандийский патриотический фронт внезапно атаковал Руанду с территории Уганды. Их войска продвигались стремительно, однако на помощь армии Хабьяриманы пришли французские силы, остановив тех, кого называли заграничными мятежниками, хотя они были детьми страны, которые просто хотели вернуться на землю предков. В Бужумбуре и во всей диаспоре руандийских беженцев царила радость, все ликовали и надеялись на новое будущее.
И вдруг, как гром, пришла новость: Альфонс ушёл на фронт добровольцем, никому ничего не сказав. Ни Мариане, ни Розалии, ни даже брату Пасифику и сестре Ивонне. Он бросил университет в Штатах, сражался в рядах РПФ и погиб за мечту Розалии вернуться домой.
В Руанде внезапное наступление РПФ вызвало панику, выразившуюся в новой вспышке насилия против тутси. Официально с повстанцами заключили соглашение о разделении власти, но на деле режим Хабьяриманы лишь ожесточался и готовился к главной трагедии, вооружая людей и распространяя расистскую идеологию в эфире нового радио “Тысячи холмов”, где тутси называли “тараканами” и призывали слушателей “поработать”, то есть убить их. По всей стране перестали вести счёт убийствам тутси. Теперь уже муж Евсевии Эжен заплатил жизнью за то, что предавал огласке нарушения прав человека, считая это своим долгом. Какой-то десантник убил его среди бела дня на улицах Кигали. Евсевии было тридцать пять, и она осталась вдовой с четырьмя детьми – Кристель, Кристианой, Кристианом и Кристиной. Вскоре и Пасифик ушёл на фронт, едва ему исполнилось двадцать. Он вырос на легендах Розалии и её тоске и решил сражаться, как великий полководец Рвабугири, отстаивая честь матери и бабушки.
В 1993 году, пока в Руанде режим радикальных хуту становился всё жестче, Бурунди тоже захлестнуло водоворотом насилия: военные убили свежеизбранного президента, и страна погрязла в межэтнической войне. Мариана с Розалией единственные из всей семьи продолжали жить в зелёном домике в Бужумбуре, возлагая надежды на скорую победу РПФ. Обе философски решили, что бояться им нечего, потому что хуже, чем то, что они пережили, уже ничего не будет. Они ошиблись.
Вечером 6 апреля 1994 года самолёт с президентом Хабьяриманой был сбит над Кигали. Радио “Тысячи холмов” тут же назвало виновных – РПФ и всех живших в стране тутси. На их истребление были пущены все возможности государства. Жителей призывали, а иногда и принуждали участвовать в том, что станет последним геноцидом XX века. Страна летела в бездну прямо перед телекамерами. Три месяца спустя РПФ удалось остановить убийства и взять власть в свои руки. Но не такой представлялась победа – погиб миллион человек. Розалия с Марианой смогли вернуться в страну предков, однако потеряли детей, внуков и правнуков. Пасифик, Кристель,