Голодный прилив - Амитав Гош

— Ну, если ты хочешь, чтобы я приехал, так тому и быть. Я постараюсь — может, дней на десять. Хочешь, чтобы я выехал немедленно?

— Нет-нет, — торопливо ответила Нилима. — Необязательно прямо сразу.

— Тогда это немного проще, — с облегчением произнес Канаи.

Его бурные, но обременительные отношения с танцовщицей Одисси в тот момент еще развивались в интересном направлении. Прервать естественную траекторию этих отношений было бы слишком большой жертвой, и он был рад, что не придется подвергать себя подобному испытанию.

— Приеду через пару месяцев. Дам знать, как только все устрою.

— Я буду ждать.

И вот она, Нилима, сидит на лавочке в тенистом уголке перрона, потягивает чай, окруженная плотной толпой, кто-то пытается добиться ее внимания, а ее свита столь же упорно пытается оттеснить просителей. Канаи приблизился к толпе, прислушался. Кто-то просил о работе, а кто-то — будущие политики, должно быть, — надеялся заручиться ее поддержкой. Но в основном вокруг тетушки столпились ее искренние и преданные поклонники, которые стремились всего лишь взглянуть на Нилиму, погреться в ее благодетельном сиянии.

В свои семьдесят шесть Нилима Боус стала почти круглой, лицо ее в неглубоких ямочках чем-то напоминало луну. Голос у нее был мягкий и чуть хрипловатый, словно звук, извлеченный из треснувшей бамбуковой щепки. Роста она была невысокого, а волосы, собранные в узел на затылке, лишь чуточку тронула седина. Нилима предпочитала носить сари, сотканные и сшитые в мастерских Фонда Бадабон, — хлопковые, с тончайшей каймой, выполненной батиком. Именно в таком простом белом вдовьем сари, изысканно отороченном черной каймой, она пришла на станцию встречать Канаи.

Обычно Нилима держалась сдержанно, если не сказать кротко. Однако, когда того требовали обстоятельства, она способна была и раздавать категорические распоряжения, и требовать беспрекословного подчинения, и мало кто осмелился бы перечить ей, поскольку было хорошо известно, что Машима, как многие заботливые матери, может быть столь же изобретательна в возмездии, как и в раздаче благословений. И теперь при виде Канаи ей потребовалось лишь щелкнуть пальцами, чтобы люди, сгрудившиеся вокруг, мгновенно умолкли. Толпа расступилась, пропуская Канаи.

— Канаи! — воскликнула Нилима. — Куда ты запропастился? — Тетушка провела ладонью по его голове, когда он склонился к ее стопам. — Я уж начала думать, что ты опоздал на поезд.

— Я приехал.

Нилима выглядела куда более немощной, чем помнил Канаи, и он приобнял ее, помогая подняться. Люди из ее свиты подхватили багаж Канаи, а он, придерживая тетушку под руку, повел ее к выходу со станции.

— Тебе не следовало беспокоиться и приезжать сюда, — пожурил он. — Я и сам нашел бы дорогу в Лусибари.

Это была вежливая ложь, Канаи совершенно не представлял, как он доберется в Лусибари. Более того, он был бы крайне раздражен, если бы в Каннинге ему пришлось полагаться только на себя.

Но Нилима приняла его слова за чистую монету.

— Но я хотела приехать, — возразила она. — Так приятно хоть иногда выбраться из Лусибари. Ладно, расскажи, как ты добрался? Надеюсь, не скучал в поезде.

— Нет, вовсе нет. На самом деле я встретил интересную молодую женщину. Американку.

— О? — удивилась Нилима. — И что она здесь делает?

— Изучает дельфинов и им подобных. Я пригласил ее к нам в Лусибари.

— Прекрасно. Надеюсь, она приедет.

— Да, я тоже надеюсь.

Нилима внезапно остановилась и вцепилась в локоть Канаи.

— Я отправила тебе несколько страниц, написанных Нирмолом, — взволнованно сказала она. — Ты их получил?

— Да, — кивнул он. — Я читал их в дороге, в поезде. Это из того самого конверта?

— Нет-нет. Это он написал давным-давно. Был период, когда он впал в такую депрессию, что, думаю, ему нужно было что-то, чтобы поддержать себя. И я попросила его написать что-нибудь о Шундарбун. Я надеялась использовать эти тексты в наших брошюрах, но они не подошли. Но я подумала, что тебя это могло бы заинтересовать.

— А, — вздохнул Канаи. — А я почему-то решил, что это часть того, что он завещал мне.

— Нет. Что в том конверте, я не ведаю, он запечатан. Я знаю, Нирмол хотел, чтобы ты первым это увидел. Он так и сказал, прямо перед самой кончиной.

— И тебе не было любопытно? — спросил Канаи.

Нилима помотала головой.

— Когда доживешь до моих лет, Канаи, — сказала она, — поймешь, что нелегко иметь дело с тем, что напоминает о дорогих людях, которые ушли и оставили тебя одного. Потому я и хотела, чтобы ты приехал.

Они вышли на пыльную улицу, где лотки с едой и па́аном[13] теснились среди крошечных лавчонок.

— Канаи, как я рада, что ты наконец здесь, — сказала Нилима. — Но одного я не могу понять.

— Чего?

— Почему ты настаивал, что поедешь через Каннинг? Было бы гораздо проще добираться через Басанти. Сейчас никто уже не ездит этим путем.

— Правда? А почему?

— Из-за реки. Она изменилась.

— Как это?

— Погоди. — Нилима подняла на него взгляд. — Скоро увидишь.

«На берегах каждой великой реки вы найдете памятник человеческой неумеренности».

Канаи вспомнил список примеров, которые отыскал Нирмол в подтверждение этого тезиса: здание оперы в Манаусе, храм в Карнаке, десять тысяч пагод Пагана. За прошедшие годы Канаи посетил многие из этих мест и рассмеялся при мысли, что дядя настаивал, будто Каннинг тоже следует внести в этот список: «Величественный памятник на реке Матла — порт Каннинг».

Базары в Каннинге остались такими же, как он помнил, — путаница из узких переулков, тесных лавок и почерневших от плесени построек. И множество лотков, где продавались патентованные лекарства от невралгии и диспепсии — концентрированная бурда с названиями вроде «Хаджмозин» и «Дардоцитин»[14]. Единственными примечательными зданиями были кинотеатры — неуклюжие и непомерно громадные, они высились над городом, как мешки с песком, словно предохраняя от опасности быть смытым водой.

Базары заканчивались дамбой, которая вела от города к реке Матла. Довольно длинная, дамба, однако, обрывалась, не доходя до реки, и, добравшись до конца ее, Канаи увидел, что имела в виду Нилима, когда сказала, что река изменилась. Он помнил Матлу как обширный водный путь, одну из самых грандиозных рек, что он видел. Но сейчас был отлив, и река превратилась в узкую канаву посередине русла шириной в километр. Отложения ила блестели на солнце, будто дюны из растопленного шоколада. Время от времени из илистых недр поднимались пузыри воздуха и прорывались наружу, оставляя круги на глянцевой поверхности. Издаваемые при этом звуки казались